


El Centro Editorial La Castalia y Ediciones de la Línea Imaginaria 
inauguran su Colección Alfabeto del mundo 

para publicar obras selectas de la poesía contemporánea. 

Ha tomado su título de uno de los libros del poeta venezolano 
Eugenio Montejo  (1938-2008), como homenaje a una las voces 
más entrañables de la poesía en lengua castellana del siglo XX.
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Ernesto Román Orozco. Cabimas, estado Zulia. Venezuela, 1962. Realizó estu-
dios de artes en la Escuela de Artes Plásticas Valentín Hernández Useche de la ciu-
dad de San Cristóbal, estado Táchira, Venezuela. Posteriormente, en los talleres 
del Centro Integral de Artes Gráfica, CINGRAF, Universidad Los Andes, Núcleo 
Táchira, bajo la tutela y enseñanza del maestro Rafael Ulacio Sandoval. Ha pu-
blicado: Los zapatos descalzos (Edic. Revista ICAM, Venezuela  1995). Las piedras 
inconclusas (Edic. Mucuglifo – El Árbol Editores, Venezuela 2001). La costumbre 
de ser sombra (El Árbol Editores, Venezuela 2003). Los hemisferios distantes del 
silencio  (Ediciones Cada día un libro, Consejo Nacional de la Cultura, Venezuela 
2005).  Las casas líquidas  (Ateneo de Skuke, Venezuela 2006).  Las casas líqui-
das (Edic. La mano junto al muro, Universidad Central de Venezuela 2006). Artesa 
del tiempo Selección poética 2000-2008 (Monte Ávila Editores Latinoamericana, 
Venezuela 2008). Gestos deshabitados, Fondo Editorial Simón Rodríguez, Venezue-
la 2012). Edades manuscritas (UANL Colección La otra orilla, México 2012). Y, en 
una edición venezolana, Edades manuscritas (Monte Ávila Editores Latinoameri-
cana, Venezuela 2015). La paz de los oficios (Fundarte, 2018) Y Península de nie-
bla (Editorial Acirema, 2019). 

Su obra poética ha merecido entre otros galardones: el Premio Nacional de Lite-
ratura, Mención Poesía, Universidad Central del Venezuela, Estado Aragua 2001, 
Mención Única de Poesía en la VI Bienal Nacional de Escritura Ramón Paloma-
res, Ateneo de Skuke, Venezuela 2005, Premio Nacional de Poesía Héctor Rovi-
ro Ruiz, Alcaldía del Municipio Andrés Bello, estado Mérida, Venezuela 2007, 
Premio Nacional de Literatura, Mención Poesía, Revista Solar, 2007, y el Premio 
Nacional de Literatura Stefania Mosca, Mención poesía, Fundarte, Caracas 2017.  
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Se abre la página ante la palabra. Es el recinto donde el 
sonido de esa palabra encuentra su misterio, su zona si-

lenciosa, su estancia antigua y nueva ante el tiempo.

La señal de la levedad y el solo secreto urdido en las márge-
nes del papel de este libro han hecho de esta zona de silencios, una 
zona de voces, un lugar para la poesía que Ernesto Román Orozco 
ha protegido en su camino, en su andar de pasos entrañables por 
el destino.

Son los pasos discretos en medio de las sílabas que secretean 
la magia, la delicada forma de los símbolos, aquellos sonidos que 
se adentran en la zona que la palabra abre para el resplandor.

Cuando comienza este encuentro regreso a aquella antigua 
idea del maestro Bashô: No sigas las huellas de los antiguos, busca 
lo que ellos buscaron. Bashô enciende ese instante del camino que 
devela la profunda vertiente de un destino entrañable que el poeta 
anda buscando, encontrando, dejando… que no posterga para 
otro ahora. 

Tierra de un todo breve

José Gregorio Vásquez
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En cada libro Ernesto ha sabido trasegar por estos años en 
su propuesta poética dejando en sus páginas la enorme sensación 
de un hallazgo que se hace solo al cruzar el río de palabras que 
abren el camino hacia el poema. El poema no es más el lugar de 
un encuentro, es el inicio de un largo andar que comienza cada 
vez, que se muestra intacto en el resplandor del mediodía. 

En el poema toda entrega despierta el lenguaje abruptamen-
te, lo despoja de la atadura que trae la convención, lo lleva a otro 
lugar del juicio y lo desprende del papel para hacerlo piel, cuerpo, 
sangre, carne abierta y agredida… Son estas las mismas palabras 
que me acercan a su obra… Es el mismo secreto puro y devela-
do de la noche y el enigma que anda a paso lento por sus libros. 
Es la ceniza, el polvo en el aire infausto del fracaso el que sigue 
evocando la misma derrota que trae a cuestas. El poeta nos anima 
a emprender una nueva búsqueda, una distinta, una para cada 
tiempo… pero nunca otra, nunca una diferente de la heredada. 

El poeta es aquel que busca incansablemente a lo largo de 
la vida comprender la palabra, su solo misterio, el silencio que la 
contiene en esa zona oculta, en esa música lejana de su profunda 
armonía siempre tan recóndita, esa que cae en el papel con cada 
símbolo hasta llegar inconmensurable a la voz, al signo, al aire 
que lo habita. Su resonancia viene en la palabra de otros tiempos. 
Su incansable preocupación está vinculada a la enorme tradición 
de siglos y siglos donde la palabra anda siempre haciendo hondo 
en el alma para desentrañar lo más efímero de la vida, y dejarle a 
cambio dolor, todo el dolor que se pueda: solo el que atraviesa lo 
oscuro puede seguir adelante, aunque parezca paradójico, porque 
quizás sea solo así que se pueda aprender a escribir en ese silencio 
de sus zonas protegidas. 
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El poeta entra así en la palabra y en ella intenta dejar su 
algo, al hacerlo quiere cumplir con su destino. Con aquella voz 
envejecida que lo acompaña.

Su marcha a pie lo lleva por el tormentoso impulso de des-
entrañar poesía en la poesía, o por aquel otro de intentar dejar en 
esa casa de silencios y de voces el nuevo poema, el canto lejano o 
el himno perdurable y misterioso que siempre regresa intacto al 
papel.





¿Por qué persigo hablar?
trazar rectas

como palabras humeantes
y no saciar al silencio.

Eugène Guillevic 

Enmudecen las voces y los ruidos,
un silencio que viene

de más allá del viento.

Andrés Sánchez Robayna
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Entre manos

La mente va detrás 
del movimiento. 

Ante el celaje la caída, 
la costra. La luz evita 

la grima; calma 
la asfixia de los dedos.
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Mujer de bronce y de mudez

I

La sangre deja su sombra
sobre el pavimento. 

El dolor es tierra, porque 
en labios de la madre 

—mujer de bronce
y de mudez—, 

cae un beso
con orificio de salida.
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II

Una mujer cultiva oro
para los esqueletos. 

Guarda un golpe
de rosas fracturadas,

mientras usa sus íconos 
por fuera. Así sigue 

la ceremonia: es la última 
en salir de las sombras, 

pues debe hacer brillar
con las cerezas, 

—mujer de bronce 
y de mudez—, 

el coágulo 
de algún escupitajo.
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Naturaleza del tiempo

Tenue y nube, 
masticas el tibio jengibre 
de un relámpago. 

Puedes hacer sangrar al viento 
y trastabillar dentro 
de tu pequeña casa, 

mientras caminas
sobre carbones de hielo, 
en dirección contraria al día.
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Piel muerta

Prorrumpo 
en costra
cada tierra. 

Uso entonces, 
la vejez seca 
de mi padre. 

Y todo duele
como ese río 
que arrastra 

los ojos sin vida
de un hombre 
y su animal.		
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Aguacero 

Un sombrero cae del cielo.
Pertenece al muchacho 
de espumas en sus huesos,

cuya voz muere en ascuas, 
y se agrieta en la piedra erógena 
de su anillo de bachiller. 

Su amor cabe en la única lágrima
dispersa, sobre las cáscaras 
de un beso, luego del estallido. 
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Líquido calor

Un don de fuego 
en el fondo de sus copas, 

una perla abstracta,
y esa luz de agua 

de quienes buscan 
territorios, y envejecen

en el núcleo luminoso 
de otro nombre. 
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Cuerpo movedizo

Tierra de un todo breve,

sólo para hacer de tu boca
el lugar 
de mis temblores.

Y develar 
aquel recinto 
sin un beso,  

donde poder sentarnos.



21 

Islas inútiles 

Isla de los jubilados, 
sus gallos se marchitan mientras 
la carne ennegrece. Isla 
de las gárgolas, de madera y agua. 

Y mi casa sola, tranquila, inútil, 
me va enseñando a respirar
desde los vidrios. En su relente 
entra cabalmente el ánima 

de la catedral. Aquí nada se pudre:
todo es celeste, lento, liviano,
como el beso de un niño;
como el niño de un beso.
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Quemante y dulce

Existen lámparas 
de indecisiones 
entre la llama de una vela,

y las sombras chinescas 
de mis manos. 
Se oye, sin embargo, 

el crepitar exangüe  
de una herida. Más aún, 
el apósito vencido

sobre la mesa, y los ruidos 
de la leche, al encender 
un mural sobre tu piel.
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La tos

Envejeció mi voz, 
y, ahora, hablo 
con la serenidad lesionada 

de quien cansado
intenta izar a media asta, 
algunos de sus rezos. 

Envejeció mi voz
y, la palabra Amor, 
al bailar en el aire

deja algo de lodo y sal, 
en la sonrisa muda 
de su destinatario.
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Quietud

Hay un cristal 
insomne, un efluvio 
de oro en las rosas 
del invierno. 
Hace frío,  
y cada brizna de lluvia
se sirve con sus pájaros.
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Alegres nubes

El cielo, todo, es una fiesta 
de árboles y niebla.

Se rompe un hueso 
de aceituna,  

para abrir la luz
al nacimiento de un pájaro.
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Oír la noche

Perpetramos la nada, 
y que la transparencia
descienda 
sobre nosotros.

Quedará, sin embargo,  
esta lámpara
de pústulas al final 
de algún perfume.
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Desde el no-yo

Hálito del ello, 
ante una gota de agua
llena de hormigas muertas.

Ascendemos (o bajamos)
hacia la semilla helada
de una quemadura;

hacia la belleza de un té
de dos labios unidos, 
en silencio.

Hálito del ello, 
ante la realidad de ser
o simplemente llamarnos.
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Reloj de aire 

Muerto ya el pistilo 
explosivo de un segundo, 
las horas sangran.

Y no hay tictac,  
ni el perfume desdoblado 
de un pájaro. 

En honduras del aire,
el tiempo cojea 
por sus agujas fracturadas. 



En este mundo, en este medio grano de polvo,
¿Cómo puede haber una azotea

o un lugar para la voz humana?
Una palabra, en cualquier lengua, es sólo una palabra.

Charles Wright
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Pájaros en blanco

Piel de papel blanco;
necesito levantarla

y desdoblar las sombras
adheridas a los nudos.

Nos despierta esa reja
de orégano oxidada.

Pero lo claro es sólo
un lugar de tu sonrisa;

el chasquido del brillo
y papel blanco de piel

de donde nace 
y muere un pájaro. 
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Día de bosque

Un tañer de campanas 
detrás de mi lámpara. Llegó la claridad.

Y con el día, las serpientes con células
de sol en sus colmillos. 

Desde lo alto de las montañas, 
como palabras atascadas

en los dientes, retazos de mi sombra 
van quedando entre los árboles.

Con rumores del viento, 
rosas de sangre nos envían sus gotas.
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Quiebre

Sólo niebla 
y un pájaro 
de gel y frío,

en madera
de raíz
enferma

y telas de arañas, 
sin ambos 
lados de la luz.
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Guillevic

Tus silencios sin olores;
otros son insectos

anidando en ojos
de algún pez.

Vas rezando mi poema
desde eternidades

de papeles y origami
en trazos de tu brillo.
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La sangre rueda de vuelta a su herida

Charles Wright

El temblor marca los ismos.
Por eso rima, coagula

y nace, donde el óxido
tiene sabor a cicatriz.

No se derrama la sangre;
busca sus propios distritos.
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Final del día 

Nubes de leche cruda, 

la tarde 
huele 
a esas aguas 

que, al caer, 
estallan 
sobre una piedra caliente.



37 

Noche

Tan pocos astros
me han quedado,

tan cicatrizados
y tan breves.

Puedo anillarlos
a mis dedos; 

en sus llamas
limpio mis manos.
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Cortada

Quisiera herir
el brillo 
de estas aguas.

En tu vaso, 
en el mío, el cielo 
es mordedura;

vidrio y astilla 
donde lo crudo
más nos tilda.
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Autobiografía

Al verter el agua
se nos viene cualquier abuso
de la tierra: algunas raíces
de mandrágoras negras;

vasos plásticos con marcas rojas
de besos, hoy recorridos
por hormigas y colmillos
ya consumidos y aplastados

contra un cenicero. Quizás,
a otro sitio distante del mundo,
le han desprendido carne
para edificar la historia

de mi vieja escuela,
donde nos hablaban tanto
de la libertad, ese eterno
e inquebrantable candado de hielo.
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Desde

Mido los nombres. 
De montañas a costas, el resultado 

es una ecuación de días 
y sus habitaciones.  

Un silbo con alguna premiación
en gotas, y telas de sangre en la saliva. 

Entonces, reposamos.
Nos sentamos para sentirnos. 
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Gravedad

Contrario a todo
lo pensado, jamás las sombras

se vencen bajo el agua. Quizás 
cultiven fuerzas, con guiños de quebranto.  

El fulgor y parpadeos, 
no alteran el tierno sabor a seda del té.
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Epilepsia 

El tiempo transcurre
velozmente para los viajeros.
Algunos dejan anclas,
cuyo hedor nunca trasciende

el tranquilo aroma de las flores.
Vaya misterio de la luz:
cuando la pantalla
del cine se enciende, 

rompe tus pupilas, caes.
Luego te levantas 
sin mirar atrás; sigues tu vida, 
sin presente ni olvidos.
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Santuario 

Para un homenaje a la poeta Patricia Guzmán

I

Observo los labios
de la Virgen:
quisiera besarlos.

Mi saliva de clavos
y madera, duele tanto
como los precipicios.

Luego entendí que ángeles,
pájaros y hermanas,
anidan en su lengua.
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II

Entonces diseñan miradas 
de ojos grandes, y un perfume con los nombres
de tus ángeles, pájaros y hermanas, 
hecho de agrias estrellas.

Quemaduras de hielo seco, 
esa sangre nos desmaya. Se hace escarcha 
de aguas tibias, cuando le escondemos 
el pan a un hombre enfermo. 
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Latente

En este emblema todos nacemos 
de la luz. No hay máquina 

del tiempo ni estaciones. 
Sólo una flor de alegre brisa,  

y aguas níveas. Un músculo vivo 
de claridad en lo pequeño.
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Cristal

Un vidrio
de azúcar en flores 
y escombros
de lo blanco.

Así derramas, sobre
la transparencia,
tierra limpia.
Leche temporal.
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Escalofríos

Niebla en el camino,
me detengo. Tortugo el paso
para que sombras peregrinas

de fantasmas, crujan
sobre hojarascas o lleguen 
al nunca de este pueblo,

donde todos sus habitantes
—unos contra otros—,
sangran por el habla.



48 

Medicamentos

Al cerrarse gradualmente 
tus ojos, las manos 
se te aflojan, y un vaso 

cae estallando contra el cielo. 
Así, transcurre el día:
remanentes de agua

ya corrompida, en las tazas 
de los gatos, 
y la incertidumbre 

de confiarle tus voces, 
tus heridas, 
al farmaceuta de turno.
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Núcleo

Tierra de leches irritadas 
y un té cuarteado por los truenos, 
cuya canícula muestra algo 
de oro, sanguinolento, por el ojo violeta.

Corona de candiles, tenue crujido, 
cuando dos uñas de fuego 
nos pellizcan. Su carbón,  
es sólo humo, pretendiendo las nubes.
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Sor Juana Inés de La Cruz

Rotunda   
y temblorosa,

guardas sin Dios,  
algo de sangre

en un ojo 
de tu fuego.
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Al mirarnos

Te duermes. Haces fuerza, 

para luego despertar, 
amparando la clausura 
de tus parpados.

Intercambias cegueras. 
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Blues

I

Y llegó el día: mis ojos a la altura 
de los ojos de mi padre. 
Fue cuando le dije:
—Ya no más:

—Me voy a vivir, como los hippies, 
a un lugar muy distante 
debajo de mi cama. (Él y su esposa 
sonrieron mutuamente). Y hoy, ya fallecidos, 

por ellos lloro y escucho 
un blues de Beth Hart. Me siento, 
blanco en lo blanco, 
ante un vaso con más sed que agua.
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II

Te he visto, Beth Hart, levantar 
empuñaduras de pájaros. 

De ese gesto, ha caído azúcar 
de la Virgen, 

y un firme 
coro de campanas. 

Luego, frotas tus ojos:
esos pulcros y verdes fermentos.
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Asfixias 

Tejido de la luz, sus hilos sueltos 
al margen de lugar alguno, 

donde el ánimo se engendra
y el cuerpo cae sobre sí.

Sólo se escapa el aire,
y nosotros sacamos 

de sus aguas la cabeza:
respiramos temblores.
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Bernard Nöel

I

La casa de la historia
—poeta— ¿será la misma casa

del tiempo? Basta otorgarle 
brillo al cofre donde guardo tu voz

cada instante de tu nacimiento.
Deletrear lo no visto.
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II

Frente a ti, soy el tú.
Frente a mí, eres el yo.

Ante ese ego
pierdo tus huellas,

y como humano,
me encierro

en un espejo.
Huyo de los himnos.
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Traslados

Más que la voz, 
tiembla mi boca

y nada se escucha 
entre nosotros. 

Son esos los pájaros: 
llevan y traen refranes 

desde ese amanecer 
donde seremos mutuos.
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Citadinos 

Ciudad sin sitios
públicos, aquí, un beso
es descollante; rebosa 
dos labios de vidrios.
Con su arcilla el sol
de cada fruta, se agrieta.
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Tu voz

La tarde es una máscara 
de nubes frescas 
desde lo territorial y tembloroso. 

El sacramento de una niebla, 
no tan blanca, 
desde ese cofre

en donde guardas tu voz. 
Oficias así, 
un nuevo nacimiento.
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Tanta luz

I

Desde el decir de los vidrios, 
se ve un tú de casas sordas, 
nombres que abandonaron el ser

y perdieron tanta luz, y, aún así, 
los libros siguen timbrando al abrirse, 
porque detrás de los dedos cerrados

la vida duerme sus golpes,
sin siquiera preguntarnos 
de qué carne ha de ser la inteligencia.  

Sin perder la mirada o partirle 
uno de sus huesos, volvemos
a esas casas, abordando nuestros ojos.
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II

La voz y el tú,
siempre en tiempo presente,
descansan debajo de la piel.
Si no surgen noticias,
los besos 
—antes de despertar—
seguirán estallando 
en cualquiera de mis bocas,
cuyos fuegos, son tan breves.
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Convulsiones 

La maldad 
nace en una ambulancia,
y los ojos en blanco
a plenos estertores.
Comienzan 
así las campanas 
de mi planeta secreto.



63 

El estar

Cada 
casa tiene su adiós;
alguna voz 
de barro espeso. 	
Y ese sabor
tan seco,
de una luz animal.
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Detrás de los nombres

El camino es desértico, 
lento, accidentado. Mide el dolor 

de herida abierta entre un hombre 
y una mujer que se dicen…

sólo cuando las miradas 
—a escondidas— se cruzan detrás

de sus nombres. El amor y la dermis
los hace apátridas y animales

de un paisaje desértico, lento, accidentado. 
Desde allí le erigen una estatua a la luz.
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Calladamente

Hunde 
en mis llagas
tu dedo, y que brote
buena agua, 
y quede 
eso bonito
entre nosotros, 
que nunca 
habrá de soportar 
un nombre.
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Rutas

El día se torna delicado; 
sin peso; ya cayendo 
al leve baile 
de pétalos en blanco.
La voz es una brisa 
que hace temblar 
el sucio debajo de la alfombra. 
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Piel de luz

Sé que respiras 
porque todavía tengo sed, 

y me sigue llegando 
el feliz olor de la madera.

Cierras mis ojos, 
hechos de luz,

cada vez que mi peso
mide tus huellas. 

Por eso, 
todo lo que dices 

bota escarcha. 
Se desnuda.
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Ocaso de la carne

Golpeas la carne
donde los besos se erectan
y las uñas ablandan
el óleo blanco de la leche. 

Luego cuidas tu cabeza 
del sol con acento prosódico
de tu sombrero, 
doblado hacia la podredumbre.
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Brotes 

Esplendente estatura 
de los peces; mía 
es la tela inerte 
de sus ojos. 
Las exactas coordenadas 
de esos nudos, 
brotan de su sangre.
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Tenue

Hay mucho invierno
en los bostezos;
plata de peces
en la estrella
de los ciegos.
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La soledad

Nacen bosques donde callas,
flor agria de tu voz,
árbol del nombrarte
por los colores
más mordidos.
La soledad es sólo
dos manos unidas
ofrendadas al cielo.
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Levedad

Aprendí a construir 
mis propios cuchillos.
Del barro y del esputo,
nació también 
un ágil catálogo
de cortaduras, y la voz
que se pudre
dentro de tu boca
mientras duermes. 
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Redondez

La luz.
Siempre la luz, 
ese rotundo 
y hermético 
tambor 
de mis heridas. 
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Olor

El hedor empaña los espejos;
no así la transparencia

como máscara
del mutismo.

Un voto de silencio
te hace más lúcido que límpido.
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