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Tierra de un todo breve

Josté GREGORIO VASQUEZ

Se abre la pdgina ante la palabra. Es el recinto donde el
sonido de esa palabra encuentra su misterio, su zona si-
lenciosa, su estancia antigua y nueva ante el tiempo.

La sefal de la levedad y el solo secreto urdido en las mdrge-
nes del papel de este libro han hecho de esta zona de silencios, una
zona de voces, un lugar para la poesia que Ernesto Romdn Orozco
ha protegido en su camino, en su andar de pasos entranables por
el destino.

Son los pasos discretos en medio de las silabas que secretean
la magia, la delicada forma de los simbolos, aquellos sonidos que
se adentran en la zona que la palabra abre para el resplandor.

Cuando comienza este encuentro regreso a aquella antigua
idea del maestro Basho: No sigas las huellas de los antiguos, busca
lo que ellos buscaron. Bash6 enciende ese instante del camino que
devela la profunda vertiente de un destino entrafable que el poeta
anda buscando, encontrando, dejando... que no posterga para
otro ahora.



En cada libro Ernesto ha sabido trasegar por estos afos en
su propuesta poética dejando en sus pdginas la enorme sensacién
de un hallazgo que se hace solo al cruzar el rio de palabras que
abren el camino hacia el poema. El poema no es mds el lugar de
un encuentro, es el inicio de un largo andar que comienza cada
vez, que se muestra intacto en el resplandor del mediodia.

En el poema toda entrega despierta el lenguaje abruptamen-
te, lo despoja de la atadura que trae la convencién, lo lleva a otro
lugar del juicio y lo desprende del papel para hacerlo piel, cuerpo,
sangre, carne abierta y agredida... Son estas las mismas palabras
que me acercan a su obra... Es el mismo secreto puro y devela-
do de la noche y el enigma que anda a paso lento por sus libros.
Es la ceniza, el polvo en el aire infausto del fracaso el que sigue
evocando la misma derrota que trae a cuestas. El poeta nos anima
a emprender una nueva bdsqueda, una distinta, una para cada
tiempo... pero nunca otra, nunca una diferente de la heredada.

El poeta es aquel que busca incansablemente a lo largo de
la vida comprender la palabra, su solo misterio, el silencio que la
contiene en esa zona oculta, en esa masica lejana de su profunda
armonia siempre tan recndita, esa que cae en el papel con cada
simbolo hasta llegar inconmensurable a la voz, al signo, al aire
que lo habita. Su resonancia viene en la palabra de otros tiempos.
Su incansable preocupacién estd vinculada a la enorme tradicién
de siglos y siglos donde la palabra anda siempre haciendo hondo
en el alma para desentrafar lo mds efimero de la vida, y dejarle a
cambio dolor, todo el dolor que se pueda: solo el que atraviesa lo
oscuro puede seguir adelante, aunque parezca paradéjico, porque
quizds sea solo asi que se pueda aprender a escribir en ese silencio
de sus zonas protegidas.



El poeta entra asi en la palabra y en ella intenta dejar su
algo, al hacerlo quiere cumplir con su destino. Con aquella voz
envejecida que lo acompana.

Su marcha a pie lo lleva por el tormentoso impulso de des-
entrafar poesia en la poesia, o por aquel otro de intentar dejar en
esa casa de silencios y de voces el nuevo poema, el canto lejano o
el himno perdurable y misterioso que siempre regresa intacto al

papel.






;Por qué persigo hablar?
trazar rectas

como palabras humeantes
y no saciar al silencio.

Eugene Guillevic

Enmudecen las voces y los ruidos,
un silencio que viene
de mds alld del viento.

Andrés Sdnchez Robayna






La mente va detrds
del movimiento.

Ante el celaje la caida,
la costra. La luz evita

la grima; calma
la asfixia de los dedos.

Entre manos

13



Mujer de bronce y de mudez

La sangre deja su sombra
sobre el pavimento.

El dolor es tierra, porque
en labios de la madre

—mujer de bronce

y de mudez—,

cae un beso
con orificio de salida.
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I

Una mujer cultiva oro
para los esqueletos.

Guarda un golpe

de rosas fracturadas,

mientras usa sus iconos
por fuera. Asi sigue

la ceremonia: es la Gltima
en salir de las sombras,

pues debe hacer brillar

con las cerezas,

—mujer de bronce

y de mudez—,

el codgulo
de algin escupitajo.
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Naturaleza del tiempo

Tenue y nube,
masticas el tibio jengibre
de un relimpago.

Puedes hacer sangrar al viento
y trastabillar dentro
de tu pequena casa,

mientras caminas

sobre carbones de hielo,
en direccién contraria al dia.
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Prorrumpo
en costra
cada tierra.

Uso entonces,
la vejez seca

de mi padre.

Y todo duele
como ese rio
que arrastra

los ojos sin vida
de un hombre
y su animal.

Piel muerta
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Aguacero

Un sombrero cae del cielo.
Pertenece al muchacho
de espumas en sus huesos,

Cuya voz muere en ascuas,
y se agrieta en la piedra erégena

de su anillo de bachiller.

Su amor cabe en la Gnica ldgrima
dispersa, sobre las cdscaras
de un beso, luego del estallido.
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Un don de fuego

en el fondo de sus copas,

una perla abstracta,
y esa luz de agua

de quienes buscan
territorios, y envejecen

en el ndcleo luminoso
de otro nombre.

Liquido calor

19



Cuerpo movedizo

Tierra de un todo breve,
s6lo para hacer de tu boca
el lugar

de mis temblores.

Y develar
aquel recinto

sin un beso,

donde poder sentarnos.
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Islas inttiles

Isla de los jubilados,

sus gallos se marchitan mientras
la carne ennegrece. Isla

de las girgolas, de madera y agua.

Y mi casa sola, tranquila, inddil,
me va ensenando a respirar
desde los vidrios. En su relente
entra cabalmente el 4nima

de la catedral. Aqui nada se pudre:
todo es celeste, lento, liviano,
como el beso de un nifo;

como el nifio de un beso.
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Quemante y dulce

Existen ldmparas
de indecisiones
entre la llama de una vela,

y las sombras chinescas
de mis manos.
Se oye, sin embargo,

el crepitar exangiie
de una herida. M4s adn,
el apésito vencido

sobre la mesa, y los ruidos

de la leche, al encender
un mural sobre tu piel.
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La tos

Envejecié mi voz,
y, ahora, hablo
con la serenidad lesionada

de quien cansado
intenta izar a media asta,
algunos de sus rezos.

Envejecié mi voz
v, la palabra Amor,
al bailar en el aire

deja algo de lodo y sal,
en la sonrisa muda
de su destinatario.
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Quietud

Hay un cristal
insomne, un efluvio

de oro en las rosas

del invierno.

Hace frio,

y cada brizna de lluvia
se sirve con sus pdjaros.
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Alegres nubes

El cielo, todo, es una fiesta

de drboles y niebla.

Se rompe un hueso
de aceituna,

para abrir la luz
al nacimiento de un péjaro.
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Perpetramos la nada,
y que la transparencia
descienda

sobre nosotros.

Quedar4, sin embargo,
esta ldmpara

de pustulas al final

de algin perfume.

26

Oir la noche



Desde el no-yo

Halito del ello,
ante una gota de agua
llena de hormigas muertas.

Ascendemos (o bajamos)
hacia la semilla helada
de una quemadura;

hacia la belleza de un té
de dos labios unidos,
en silencio.

Halito del ello,
ante la realidad de ser
o simplemente llamarnos.
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Muerto ya el pistilo
explosivo de un segundo,
las horas sangran.

Y no hay tictac,
ni el perfume desdoblado
de un péjaro.

En honduras del aire,
el tiempo cojea

por sus agujas fracturadas.

28

Reloj de aire



En este mundo, en este medio grano de polvo,
;Como puede haber una azotea

o0 un lugar para la voz humana?
Una palabra, en cualquier lengua, es sélo una palabra.

Charles Wright






Pajaros en blanco

Piel de papel blanco;

necesito levantarla

y desdoblar las sombras
adheridas a los nudos.

Nos despierta esa reja
de orégano oxidada.

Pero lo claro es sélo
un lugar de tu sonrisa;

el chasquido del brillo
y papel blanco de piel

de donde nace
y muere un pdjaro.
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Dia de bosque

Un tafier de campanas
detrds de mi ldmpara. Llegé la claridad.

Y con el dia, las serpientes con células
de sol en sus colmillos.

Desde lo alto de las montafas,
como palabras atascadas

en los dientes, retazos de mi sombra
van quedando entre los drboles.

Con rumores del viento,
rosas de sangre nos envian sus gotas.
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Quiebre

Sélo niebla
y un pdjaro
de gel y frio,

en madera
de raiz
enferma

y telas de arafas,
sin ambos
lados de la luz.
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Tus silencios sin olores;
otros son insectos

anidando en ojos
de algin pez.

Vas rezando mi poema
desde eternidades

de papeles y origami
en trazos de tu brillo.

34

Guillevic



La sangre rueda de vuelta a su herida

Charles Wright

El temblor marca los ismos.
Por eso rima, coagula

y nace, donde el 6xido
tiene sabor a cicatriz.

No se derrama la sangre;
busca sus propios distritos.

35



Final del dia

Nubes de leche cruda,

la tarde
huele
a esas aguas

que, al caer,

estallan
sobre una piedra caliente.
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Noche

Tan pocos astros
me han quedado,

tan cicatrizados
y tan breves.

Puedo anillarlos
a mis dedos;

en sus llamas
limpio mis manos.

37



Cortada

Quisiera herir
el brillo

de estas aguas.

En tu vaso,
en el mio, el cielo
es mordedura;

vidrio y astilla

donde lo crudo
mds nos tilda.
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Autobiografia

Al verter el agua

se nos viene cualquier abuso
de la tierra: algunas raices
de mandrdgoras negras;

vasos pldsticos con marcas rojas
de besos, hoy recorridos

por hormigas y colmillos

ya consumidos y aplastados

contra un cenicero. Quizds,

a otro sitio distante del mundo,
le han desprendido carne

para edificar la historia

de mi vieja escuela,

donde nos hablaban tanto

de la libertad, ese eterno

e inquebrantable candado de hielo.
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Desde

Mido los nombres.
De montafas a costas, el resultado

es una ecuacién de dias
y sus habitaciones.

Un silbo con alguna premiacién
en gotas, y telas de sangre en la saliva.

Entonces, reposamos.
Nos sentamos para sentirnos.
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Gravedad

Contrario a todo
lo pensado, jamds las sombras

se vencen bajo el agua. Quizis
cultiven fuerzas, con guifios de quebranto.

El fulgor y parpadeos,

no alteran el tierno sabor a seda del té.
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Epilepsia

El tiempo transcurre
velozmente para los viajeros.
Algunos dejan anclas,

cuyo hedor nunca trasciende

el tranquilo aroma de las flores.
Vaya misterio de la luz:

cuando la pantalla

del cine se enciende,

rompe tus pupilas, caes.
Luego te levantas

sin mirar atras; sigues tu vida,
sin presente ni olvidos.

42



Santuario

Para un homenaje a la poeta Patricia Guzmdn

Observo los labios
de la Virgen:
quisiera besarlos.

Mi saliva de clavos
y madera, duele tanto
como los precipicios.

Luego entendi que dngeles,

pdjaros y hermanas,
anidan en su lengua.

43



I

Entonces disenan miradas

de ojos grandes, y un perfume con los nombres
de tus dngeles, pdjaros y hermanas,

hecho de agrias estrellas.

Quemaduras de hielo seco,

esa sangre nos desmaya. Se hace escarcha
de aguas tibias, cuando le escondemos

el pan a un hombre enfermo.
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Latente

En este emblema todos nacemos
de la luz. No hay mdquina

del tiempo ni estaciones.
Sélo una flor de alegre brisa,

y aguas niveas. Un musculo vivo
de claridad en lo pequefio.
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Cristal

Un vidrio

de azticar en flores
y escombros

de lo blanco.

Asi derramas, sobre
la transparencia,
tierra limpia.

Leche temporal.
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Escalofrios

Niebla en el camino,
me detengo. Tortugo el paso
para que sombras peregrinas

de fantasmas, crujan
sobre hojarascas o lleguen
al nunca de este pueblo,

donde todos sus habitantes

—unos contra otros—,
sangran por el habla.
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Medicamentos

Al cerrarse gradualmente
tus ojos, las manos
se te aflojan, y un vaso

cae estallando contra el cielo.
Asi, transcurre el dia:
remanentes de agua

ya corrompida, en las tazas
de los gatos,
y la incertidumbre

de confiarle tus voces,

tus heridas,
al farmaceuta de turno.

48



Ntucleo

Tierra de leches irritadas

y un té cuarteado por los truenos,

cuya canicula muestra algo

de oro, sanguinolento, por el ojo violeta.

Corona de candiles, tenue crujido,
cuando dos ufias de fuego

nos pellizcan. Su carbén,

es s6lo humo, pretendiendo las nubes.

49



Rotunda
y temblorosa,

guardas sin Dios,
algo de sangre

en un ojo
de tu fuego.

50

Sor Juana Inés de La Cruz



Te duermes. Haces fuerza,
para luego despertar,
amparando la clausura

de tus parpados.

Intercambias cegueras.

Al mirarnos

51



Blues

Y llegé el dia: mis ojos a la altura
de los ojos de mi padre.
Fue cuando le dije:

—Ya no mis:

—DMe voy a vivir, como los hippies,

a un lugar muy distante

debajo de mi cama. (El y su esposa
sonrieron mutuamente). Y hoy, ya fallecidos,

por ellos lloro y escucho

un blues de Beth Hart. Me siento,
blanco en lo blanco,

ante un vaso con mds sed que agua.

52



II

Te he visto, Beth Hart, levantar
empufaduras de pdjaros.

De ese gesto, ha caido aztcar
de la Virgen,

y un firme
coro de campanas.

Luego, frotas tus ojos:

esos pulcros y verdes fermentos.

53



Asfixias

Tejido de la luz, sus hilos sueltos
al margen de lugar alguno,

donde el 4nimo se engendra
g
y el cuerpo cae sobre si.

Sélo se escapa el aire,
¥ NOSOLros sacamos

de sus aguas la cabeza:
respiramos temblores.
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Bernard Noel

La casa de la historia

—poeta— ;serd la misma casa

del tiempo? Basta otorgarle
brillo al cofre donde guardo tu voz

cada instante de tu nacimiento.
Deletrear lo no visto.

55



II

Frente a ti, soy el td.
Frente a mi, eres el yo.

Ante ese ego
pierdo tus huellas,

y como humano,
me encierro

en un espejo.
Huyo de los himnos.
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Traslados

Mds que la voz,
tiembla mi boca

y nada se escucha
entre Nosotros.

Son esos los péjaros:
llevan y traen refranes

desde ese amanecer
donde seremos mutuos.

57



Citadinos

Ciudad sin sitios
publicos, aqui, un beso
es descollante; rebosa
dos labios de vidrios.
Con su arcilla el sol

de cada fruta, se agrieta.
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Tu voz

La tarde es una mdscara
de nubes frescas
desde lo territorial y tembloroso.

El sacramento de una niebla,
no tan blanca,
desde ese cofre

en donde guardas tu voz.
Oficias asf,
un nuevo nacimiento.
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Tanta luz

Desde el decir de los vidrios,
se ve un tu de casas sordas,
nombres que abandonaron el ser

y perdieron tanta luz, y, atin asi,
los libros siguen timbrando al abrirse,
porque detrds de los dedos cerrados

la vida duerme sus golpes,
sin siquiera preguntarnos
de qué carne ha de ser la inteligencia.

Sin perder la mirada o partirle

uno de sus huesos, volvemos
a esas casas, abordando nuestros ojos.

60



II

Lavozyel tq,

siempre en tiempo presente,
descansan debajo de la piel.
Si no surgen noticias,

los besos

—antes de despertar—
seguirdn estallando

en cualquiera de mis bocas,

cuyos fuegos, son tan breves.
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La maldad

nace en una ambulancia,
y los ojos en blanco

a plenos estertores.
Comienzan

as{ las campanas

de mi planeta secreto.

62

Convulsiones



Cada

casa tiene su adids;
alguna voz

de barro espeso.

Y ese sabor

tan seco,

de una luz animal.

El estar
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Detras de los nombres

El camino es desértico,
lento, accidentado. Mide el dolor

de herida abierta entre un hombre
y una mujer que se dicen...

sélo cuando las miradas

—a escondidas— se cruzan detrds

de sus nombres. El amor y la dermis
los hace apdtridas y animales

de un paisaje desértico, lento, accidentado.
Desde alli le erigen una estatua a la luz.
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Calladamente

Hunde

en mis llagas

tu dedo, y que brote
buena agua,

y quede

eso bonito

entre nNoOsotros,

que nunca

habra de soportar
un nombre.
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Rutas

El dfa se torna delicado;

sin peso; ya cayendo

al leve baile

de pétalos en blanco.

La voz es una brisa

que hace temblar

el sucio debajo de la alfombra.
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Sé que respiras
porque todavia tengo sed,

y me sigue llegando
el feliz olor de la madera.

Cierras mis ojos,

hechos de luz,

cada vez que mi peso
mide tus huellas.

Por eso,
todo lo que dices

bota escarcha.
Se desnuda.

Piel de luz
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Ocaso de la carne

Golpeas la carne

donde los besos se erectan
y las ufias ablandan

el 6leo blanco de la leche.

Luego cuidas tu cabeza
del sol con acento prosddico
de tu sombrero,

doblado hacia la podredumbre.
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Brotes

Esplendente estatura
de los peces; mia

es la tela inerte

de sus ojos.

Las exactas coordenadas
de esos nudos,

brotan de su sangre.
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Hay mucho invierno
en los bostezos;
plata de peces

en la estrella

de los ciegos.

70

Tenue



La soledad

Nacen bosques donde callas,
flor agria de tu voz,

drbol del nombrarte

por los colores

mds mordidos.

La soledad es sélo

dos manos unidas
ofrendadas al cielo.
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Aprendi a construir
mis propios cuchillos.
Del barro y del esputo,
nacié también

un 4gil catdlogo

de cortaduras, y la voz
que se pudre

dentro de tu boca
mientras duermes.

72

Levedad



La luz.
Siempre la luz,
ese rotundo

y hermético
tambor

de mis heridas.

Redondez

73



Olor

El hedor empana los espejos;
no asf la transparencia

como madscara
del mutismo.

Un voto de silencio
te hace més lacido que limpido.

74
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Se abre la pagina ante la palabra. Es el recinto donde el sonido de esa
palabra encuentra su misterio, su zona silenciosa, su estancia antigua y
nueva ante el tiempo.

La senal de la levedad y el solo secreto urdido en las mdrgenes del
papel de este libro han hecho de esta zona de silencios, una zona de voces,
un lugar para la poesia que Ernesto Romdn Orozco ha protegido en su
camino, en su andar de pasos entranables por el destino.

Son los pasos discretos en medio de las silabas que secretean la
magia, la delicada forma de los simbolos, aquellos sonidos que se adentran
en la zona que la palabra abre para el resplandor.

En cada libro Ernesto ha sabido trasegar por estos anos en su propuesta
poética dejando en sus pdginas la enorme sensacion de un hallazgo que se hace
solo al cruzar el rio de palabras que abren el camino hacia el poema. El poema
no es mas el lugar de un encuentro, es el inicio de un largo andar que comienza
cada vez, que se muestra intacto en el resplandor del mediodia.
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