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Presentaciéon

CAROLINA EssEs

Ya se sabe, la mejor manera de hablar de un poema es
escribir otro. Por eso los libros de poesia abundan en
epigrafes, citas, versiones de versos que se han leido y cuya mu-
sica persiste, como un mantra dentro nuestro. Es curioso: aun
sabiendo lo opaca que es la materia poética, insistimos: queremos
hablar sobre lo que nos conmueve y entonces volvemos a escribir
sobre el poema. Lo hacemos con gozo, felices, como quien acaba
de descubrir una piedra preciosa y rara, o una nueva religién que,
estamos seguros, nos salvard a todos. Los pdrrafos que siguen son
un intento por transmitir la felicidad de leer este libro; son algo
asi como una puerta de entrada posible desde la cual el lector po-
drd observar algo pequefio, fugaz del universo que estos poemas
proponen.

Conozco a Ana desde hace mds de quince afios. Nos une
una amistad en cuyo centro estd, desde el principio lo poético:
nos vimos por primera vez en un taller que dio la querida Irene
Gruss en la Casa de Carriego en 2005. Sin embargo, lo que anima
estas palabras es mucho mds la admiracién que la amistad. Casi
real, su quinto libro, estd compuesto por una serie de poemas en
los que se puede reconocer el trabajo arduo de quien tiene un
compromiso con la escritura poética. En ellos el lector, la lectora,



encontrard aquella iluminacién del relimpago que despabila, que
conmueve. Cualquiera que escriba poesia lo sabe: no es algo que
suceda siempre. Muchas veces es apenas un verso en un conjunto
de poemas, una metdfora, una imagen. Casi real estd plagado de
estos momentos, basten como ejemplo los dos primeros versos del
libro: “Otra vez lo hemos hecho, ver de cerca/el temporal mayor”.
Asi, la poeta nos arranca de nuestra zona de confort a la vez que
nos advierte: ya has estado acd antes, te has preguntado por lo
real, estuviste también entre dos caminos, tenés un pasado, un
futuro, y el presente se te escapa una y otra vez, porque esa es su
condicién. Y entonces los poemas empiezan a desplegarse como si
nos abrazaran o nos rodearan, hasta que no nos queda mds opcién
que atender a sus preguntas, sumergirnos en las imdgenes que nos
proponen.

¢Cbémo describir lo que sucede en el libro? Por un lado estd
el hogar de la infancia, el recuerdo, las fotos. Por otro, el porvenir
marcado por la vitalidad de esos hijos que siempre van un paso
adelante. “Mi hija corre y llega antes al futuro”, dice la poeta en
un verso memorable. ;Y el presente? Se podrd decir que es pura
poesia, el momento en el que la palabra se fija en el papel. Esa
posibilidad —que sélo otorga la palabra escrita— de ver en un mis-
mo momento ‘el cielo rojo sobre Ténger,/ la curva del camino
por donde iba/ tu corazén desclasado a embarcarse,/ el cajéon que
resguarda el manojo de llaves”. Pero hay mds. No se trata s6lo
de un ejercicio de retérica, la pregunta que plantea Ana es filo-
s6fica, fundamental. El presente es aqui la pregunta por lo real,
aun sabiendo que serd siempre “casi” real. ;Qué de todo lo que
nos rodea, lo que nos pasa o nos pasé, puede ser pensado como
real? Responde el poema: estd la glicina, “real a esta hora incierta”,
estd “el camino verde que miraste”, estdn los secretos no dichos y
estd, también, el deseo de algo que estd por venir, el anhelo de un
futuro. Por eso la poeta permanece inmévil “en un vapor helado/



esperando senales”, como dice en el dltimo poema. Inaprensible,
lo real estd ahi, como una luz fluorescente que se prende y se apa-
ga, y la poeta camina, tantea en sus recuerdos, imagina un futuro
que ya se sabe marca, recuerdo; esa trama, dice, que marcard la
memoria.

Entre ese pasado y ese futuro se mueven los poemas. Enton-
ces de lo que se trata es de un trdnsito, de un pasaje, de un “estar
entre” ciudades —la autora nacié en Uruguay pero vive desde hace
afos en Buenos Aires—, autores, experiencias. La importancia de
ese trdnsito no estard en las distancias recorridas o los paisajes ob-
servados, los momentos fijados en la impasibilidad de una foto.
Lo importante, leemos, estard siempre un instante antes o un mo-
mento después del viaje o del acontecimiento. La poeta no busca
en la experiencia plena —esos grandes lugares del recuerdo que se
nos imponen ficiles, convincentes— sino en los recovecos, en los
restos, en la memoria pequefa, proustiana podriamos decir, en el
antes o el después de una imagen: “Que la vida sea también esa
pelicula de lo que ya no existe.”, dice. Como si se quisiera recupe-
rar el fuera de cuadro, “la posibilidad de un lapso”, “un resto de
tiempo”, lo que queda al margen del marco, lo intrascendente, lo
que ya desde el principio estaba condenado al olvido pero forma-
ba parte de las horas, de los minutos.

Lo real —nuestra historia personal, nuestro presente, lo que
nos rodea— es de una terrible fragilidad. Todo se estd quebrando,
todo el tiempo. Pero acd estdn los poemas de Ana tratando de asir
algo de eso que se escapa. Tratando de captarlo con lo tGnico que
tenemos: el lenguaje. Probablemente el lector, la lectora se deten-
gan en otros versos, en otras imdgenes. Yo he elegido estas, que son
las que me hablan, las que indagan en la pregunta que me desvela,
:qué de todo esto —las palabras que escribo, la escena familiar de
la que formo parte— quedard en mi recuerdo? Los poemas de Ana



astillan esta pregunta en otras. Como una red que se despliega
para tratar de entender el meollo de una cuestién siempre esquiva.
“Doy luz a un par de objetos, nada/ que nos cambie el destino”,
dice y asentimos: sabemos que tenemos poca capacidad de torcer
el destino de las cosas. Pero jay!, cémo se agradece que los poemas
de Ana estén ahi iluminando algin aspecto de la experiencia, del
recuerdo. Porque aunque sepamos, como ella, que “nada/ de lo
que yo imagine/ para cambiar la escena resonard/ mds alld de mis
pasos”, también estamos convencidos de que la poesia tiene la
capacidad de redimirnos. No sabemos muy bien de qué, ni para
qué. Quizds se trate, simplemente, de que al leer poesia nos ocurre
algo casi mégico: el milagro de pensar que hay alguien alld afuera
recogiendo nuestros miedos, nuestras fantasias; alguien capaz de
dar con la imagen justa, la metéfora o el verso capaz de hacernos
sentir menos solos.

Buenos Aires, septiembre de 2020
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La historia real se ha perdido

de camino a la playa; es algo

que nunca tuve: esa marand negra

de ramas en medio de una luz mudable.

Margaret Atwood

La realidad solo se revela
cuando es iluminada por el rayo de la poesia.
Georges Braque






Inevitable

Otra vez lo hemos hecho, ver de cerca

el temporal mayor.

;Alguien podrd negar que reconoce esa magnitud?
No vas a preguntar por el comienzo,

no existen las primeras cosas.

Se desvia el camino, también yo

sostengo por un rato esta dialéctica, después cedo
al espiritu simple del hogar.

Toda la noche cay6 la mala lluvia

como un aviso de lo que nunca acaba.

Solo debajo, en el centro poesia

un pensamiento con redes que se expande

para mutar en arco, ser carnada.

Algo vital que regresa inevitable

atraviesa la historia que confunde

y cuando el viento crece y decae la confianza
ilumina pequefios desplazamientos.
Comprende los silencios, las visiones calladas.



Plegaria

Rastro de nada, no te asomes de nuevo
ahora que es invierno

se cayeron los templos del balcdn.

Las cosas que mds pesan se levantan
no lo compensa el fuego,

la tibia comodidad de este aislamiento.

Forma vacia, no te muestres ahora

que el verde de las plantas no me alcanza,
ahora que la orilla es una calle desierta

y todo lo que crece anticipa un final.

Noche, te pido algo que por fin nos alivie

que devuelva lo nuevo en medio de lo nuestro.
Y esa alegria cierta, reanimédndose.

(Irrupcién que la nombra, no me olvides).
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Estado de situacion

Frenada por mi misma,

por un doméstico desvelo,

por palabras no dichas o apuradas

y esta forma menguante.

Golpeada por las noches de mi hijo,

por las horas sinceras de la casa,

la existencia lejos del drbol de la infancia y esto
desasido que soy, aquel poema

de Larkin que refiere al deseo de estar solo.

Y por lo inestable de cualquier condicién
(esa persiana baja, el mar cambiando lejos)
la poesia que crece solo adentro, todo

lo que sucede fuera de mis dias y noches

y se ilumina a veces como un escenario
que no voy a ocupar.
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2

El pensamiento ahora elude
lo necesario, la noche
del dia de hoy es algo que pesa

y mis manos se arrugan.

Doy luz a un par de objetos, nada

que nos cambie el destino. Lo que reina

es una trama de ideas suspendidas,

un gesto quicto que alguien legé en la infancia.
Debajo siempre se estd moviendo el agua

(agua traida por un antiguo rio
que se agita en el suefo).

3

Nacer de nuevo, nacer de otra energia
descanso que se suefia con los ojos abiertos,
con la mira en un punto imposible.

Es la idea de hoy, en un rato se cae

en dos dias se olvida.

Se olvida esta puntual forma del miedo.
Miedo que se reconoce al cerrar puertas,

se nombra en lenguaje de senas,

se alisa en las hojas.

16



La misma luz

Es poesia, enciende una puerta cerrdndose
y eso que la traspasa bajo la misma luz.

En un solo destello te hard ver

el cielo rojo que caia sobre Tdnger,

la curva del camino por donde iba

tu corazdn desclasado a embarcarse,

el cajén que resguarda el manojo de llaves.
Sucede en vos.

Ese jardin vecino con su aire mds libre,

la ventana que se abre hacia el primer calor.
Y esto que ahora vuelve:

el modo en que él no llora,

los dieciocho partos de tu tatarabuela,

la aleta lenta de aquel viejo pez.

En esa misma secuencia podrds ver

a una mujer que asoma en el tltimo escaldn,
su andar de escolta, su paciencia tatuada

el modo en que te mira saturada de si.

Con ella tu panuelo, impregnado en perfume
y el silencio que a veces te resguarda. Todo
conforma este momento, se sitda
indiscutible y puro

bajo un halo que casi

llega a existir.

17



Doble movimiento

¢{De dénde viene esta mujer escrita a banarse en el mundo real? Tan limpi-
damente llega. Tal como yo a cada mundo imaginado, transmutada para
reconocerme. Alguien nos ha puesto a vivir. Ah{ va el paso lento bordeando
la muralla de una ciudad que a esta hora se enciende. Y no podré saber cudl
de las dos lo guia.

2

En el lugar exacto donde se abre una caja o una rama te toca. El cuerpo
se dispara, corre, se tropieza, hasta llegar a un borde casi fuera del tiempo
donde una niebla baja se hace densa. Y aparecen las luces de un carnaval de
fin de siglo, aunque sigas inmdvil en la silla de tu abuela con el apoyo de un
mantel manchado. ¢Cudl es la escena? El camino impecable de las dos es-
tructuras. Los tambores que suben de la rambla a la casa cuando escribis ca-
llada, con la voz superpuesta. Entrds en el silencio, te ausentds para hablar.
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Limites

Es una foto, parece ser real: un hombre
va hacia el borde de un barranco.

¢Qué conviccién lo impulsa.

qué clase de memoria? Adentro,

hago que salte ese vacio, veo

la cicatriz del otro lado. El sigue

en su impulso, tan cerca de un fondo.
Va hacia algo que siempre tuvo enfrente
y nada

de lo que yo imagine

para cambiar la escena, resonard

mds alld de mis pasos.
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Pura realidad

La memoria de hoy se ocupa de cosas tan disimiles
como aquel frasco con ddtiles,

el tinel que cortaba en el borde la montafa y la foto
del incendio en Krestena

(una mujer parada bajo un marco sin puerta

frente al cuero encendido de sus cabras).

La memoria de ayer se centraba en los pdjaros,
su presencia huidiza, esa inquietud grupal.

Y habia pasado antes por un tronco partido,
las hormigas creyéndose primeras

el aire con sus gotas sobre un lago.
La casa de otra vida, despertdndose.

2
Esa constelacidn que ahora se conforma

con tus recuerdos lleva lo que viviste,
atravesado por otra y otra versién posible.

20



Lo imaginado hace alquimia

con lo vivido; no encontraras

la pura realidad.

Lo que sucede cambia en tus pensamientos.
Ese cerco marcado en la memoria

se une al verde limpio de aquel pasto

que ahora mirds de nuevo,

cuando atardece bajo un cielo opaco

y recordds la ruta tomada por un viento
que no frenan los tilos.

3

La trama que mafiana se marca en tu memoria
no muestra adn su camino.

Pero llevds el foco hacia ese ntcleo que guardards.
Tu recuerdo futuro se tifie de este deseo

y el efecto de esa luz vertical.

Una conversacion deja su huella ahora

con lo dicho y pensado.

La frase que soltaste en un impulso,

la idea que frenabas,

lo que hubieras deseado decir con més confianza
son parte de la misma materia que te ocupa.

4

Son infinitos los transcursos invisibles,
se entrelazan.

Asi llevas adentro ese aleteo, volvés

al barco hundiéndose.

Mirds pasar a tu hijo crecido,

reconocés la forma material del tiempo.

21



Este dia se acaba

definido por unos pocos hechos.

Caminar muy despacio bajo un cielo que oscurece,
llegar al intervalo tibio de la casa y la visidén
violenta de lo frégil

(esa tulipa que el gato vuelve a romper).
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Pequefio triunfo

Pasé de un nudo a una liviana red
avivé por un rato mi particula ardiente.

Me detuve a escuchar la sola voz
como en una caja

de resonancia. Las palabras
desatindome.

No fue necesario que llegara el verano,
despertar con la ventana abierta.

Ni el sol con su reflejo detenido.

Ni las sefas de otros.

23



Cuando camino

parto el aire

y siempre

vuelve el aire

a ocupar los espacios
donde estuvo mi cuerpo.

Mark Strand



Punto de mira

;Por qué hablar del viaje,
no del momento previo
que prepara la casa al abandono?

;Por qué la esquina, no antes la escalera
el escalén partido, los gritos al salir?

Y esa luz que resguarda la realidad del cuarto.
El aura suspendida de la intimidad.

25



Instante del viaje

Ojos abiertos ven pasar verde,

un rdpido movimiento que se borra,
lineas indefinidas.

Ojos cerrados ven pdjaros oscuros.

El latigazo de ambas visiones dice
que ese conjunto es mi corazon completo

(mi corazén con sus dos partes viejas,
su parte muda).

26



Coordenadas

Vivia en Shibuya esta manana.

Un impulso inaugural crecfa en mi.
Ahora que camino con mi vida admitida
pregunto si tendré un dia para eso.

Para cruzar el otro océano y ser

ajena en cada cosa.

Podria ser el simple trazo de una linea
que solo asume su color y lo guia
pero algo en mi

se apega a este dominio, me deja

de este lado, entre los bordes quietos
sin traspasar el circulo.

27



Distancia

Mi hija corre y llega antes al futuro.
Desaparece de mi vista

pero puedo escucharla.

Su voz mitiga mi inquietud.

No anula la distancia, no corta la pregunta.

Sé que debo andar ese tramo
recorrer lo no visto para llegar a ella.

28



Linea A

Ese hombre sentado en un banquito
con solo tocar el bandonedn, pobléd
todo el espacio. Las cosas

tomaron el sentido de su manta en las piernas.

Su espalda encorvada llegé a cada uno
y cada uno volvié su andar retraido,
carg6 una historia.

Pequefios objetos asomaron.

Dentro de mi cay6 una lluvia lenta.

*okok

Doblé mi tren, llegando a la estacién.
Vi desde lejos

el manojo de gente en el andén,

con su propio horizonte y lo que nunca
llegardn a ver.

Los miré ir hacia vagones dispersdndose,
disueltos en sus vidas.

29



kKK

Coincidimos en el vagén, nos liga

la posibilidad de un lapso.

Fugaces interacciones, el indeleble riesgo.
Un punto de partida y de llegada,

con la memoria y un

resto de tiempo.

Kok

Los trenes se cruzaron, vi su cara.
Miraba fijamente hacia adelante.
Una mujer sentada junto a otros
en una convivencia sin historia.

Retuve su forma de sentarse erguida

y el pafiuelo en el cuello, cuando la vi seguir
adherida a si misma.
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Contraste

Diez cuadras hasta jornada en silla.

Avanzo apoyada en la musica.

Qué lejos estd ahora el domingo

el goce sin renuncias que ofrece lo silvestre.
Colchén de pasto, lluvia en la raiz

luz sobre flores al costado de los pies que pasan.

Lejos el barro que inicia la laguna

y el vaivén hamacando nuestra balsa.

Sol replegado sobre curso de esteros.

Luna nueva que despierta a los peces, reaviva
nuestro cuerpo de agua.

31



Mapa de ruta

Cambiar el aire bajando la avenida.

Dejar atrds la penumbra en la ochava

la terraza after office con sus luces mds intimas
el olor a natilla que me puede atrapar.
Acercarme a la historia familiar.

Que aparezcan la escuela, la vieja librerfa

con figuras brillantes que pedfan mis hijos.
La manzana completa del enorme hospital
donde hace veinte afios pasamos cuatro noches.
Y que la vida sea también esta pelicula

de lo que ya no existe. Lo mds real ahora:
mirar hacia adelante.

Hacia las flores blancas prendidas de una reja.
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Punto de giro

Ir mas alld de la ventana en transito,

hasta que toda esta tristeza se vuelva lejania.
A lo mejor hace apenas unos anos

hubiera sido posible por impulso

de otra confianza. No sé

qué cambid

ademds del cansancio por las formas urbanas,
esta inquietud difusa que hace sede adentro

(o el deseo ronddndome como péjaro artero
que anticipa expansion y despedida).

33



Sin llegada

Era invierno, escapamos al mar
spor qué vuelven ahora las mismas jaulas?

Y

Habia crecido la Santa Rita, ese era el logro
spor qué otra vez la flor baja

pétalos en el mosaico

sequedad?

Ya pasamos por esto, pagamos
las noches con su fuego.
Debiamos llegar a otra estacién,
luego la permanencia.

:Y cudndo

se gana la palmera, la luz
quieta en la orilla?

34



;Cudndo el camino que repita su verde,
nos lleve

ida y vuelta a una playa donde ninos
regalan su escultura?

El palo para tirarle al perro, un simple desagiie al mar.
Faro cuando el sol abandona, pisadas
junto a las olas bajas.

Tu voz nombrando lo sereno

las cosas inofensivas, nuestras.

3

Lo que ahora veo: cifras cerradas.
Espacios cercados por espacios.
Sujecién.

Lo que recuerdo: arena

ganada a la tormenta, la casa

no tan lejos.

Un camino entre luces
que se encienden dispares.

El sonido de arranque de un auto viejo.

Nuestros cosas usadas, suficientes.

35



Lariqueza

Ayer miré las ramas de un tilo bajo nube,
la estructura perfecta de una margarita.
Escuché el modo no grave del océano.

Estuve ahi, entregada a esa escena
como al agua de un nacimiento.

Por un momento fue mia aquella vida.
Después volvimos. Esto

no se detiene nunca, me dijiste.

Poseer es un verbo transitorio,

irreal.
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Inestable

El universo entero se divide, yo misma
estacionada y nueva.

Lo que vemos en todas direcciones
derrama su forma multiple.

Nadie va a capturar algo del mundo,
solo queda mirar por un rato lo nitido.
Ser la materia que se ramifica

por el puro contacto entre sus cifras.

Dejarse estar, ser parte
del 4nimo cambiante de las cosas.

37



No temas nunca el mar
que también tiembla.
No juzgues la carrera del Sol

6‘07’07’26140 p07 los Z0rros.

Luis Herndndez



Nada separa la marea

del mar de fondo, el insomnio

del suefio que antecede.

La campana contiene su sonido y cambia
segin venga el impulso.

Llevamos lo inestable
el movimiento en todas sus variantes
y sus posibles réplicas.

Si conocemos

todo el espectro, ;por qué
pretender la constancia,
ansiar esa estacion?

39



Pocos pasos

Qué poco faltaba para ver

mis alld de esta calle

encontrar la perfecta distraccién de los pasos
dejar atris la errdtica confianza

en las flores silvestres.

Qué distancia pequefia hasta soltar

detrds de esa pared la voz privada

dejar caer la sibana

elevar lo contrario a una plegaria, los linajes
del alcohol con sus vehiculos

qué ficil

apagar las ideas, desarmarse

si algo despabila, si una palabra empuja

si se desplaza, simplemente se lanza

como mancha de vino en el mantel
desprolijo y festivo

tu deseo.
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Noche de verano

Esa calle que baja hacia la playa

permite un recorrido

que alivia donde se lleva el dolor sin pensarlo.
Y esas mesas al fondo detrds de los sillones
son el lugar oscuro donde crecen disparos

de la memoria, juegos que vas a retomar.

Ac4 las cosas vuelven a empezar, no lo veas
como algo ajeno, destapemos

el impulso que crece en la noche

después se apaga, es

la propia vida relamiéndose.

La cadencia de esta cancién que suena
tiene todo lo que ahora necesitamos.
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Ultimo acto

Dinamitado nuestro mundo completo
el rincén de la casa anegada,

el muro que miramos con sus grietas,
la enredadera creciendo con nosotros.

Y aquella ausencia en mi cuando ibas en canoa,
la plenitud de tu cuerpo alejado.

Dinamitada la dltima tarde de ese afo,

la siesta entre sombras calientes.

Tu risa liberada bajo una luz pequena.

Dinamitado el 4nimo templado de aquel 4rbol,
el camino de vuelta con la llave de dos.

Y con él la constancia de las noches de invierno
la palabra que avisa, nuestro hueco al dormir.
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El regreso

Algo aprenderemos de estos dfas

de grillos encendidos al regreso de un viaje,

la plaza abandonada a la suerte de sus canciones
que insisten con el alto reino de lo imposible.
Algo nos quedard de esta derrota

las horas en avién destinando ese tiempo

a doblegar la urgencia de quedarse, algo

de lo propio se recrea ahora

cuando en el parque se juntan las pancartas

se ruega lucidez.

Y frente a eso quieta, los libros apilados

los recuerdos como peliculas que ya no se consiguen,
esperar la sorpresa de los préximos meses, confiar
en los ciclos del sur, en los ritmos del clima

saber que cede el agua, que cae este polvillo

se hace mis tibio el aire y asi, naturalmente

el cuerpo se prepara

para asumir las nuevas travesfas.
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Cada hora dibuja en torno a las otras
lineas concéntricas.

Rodeada, protegida

la hora vieja no cae cortada:

por debajo y detrds, estd viva.

Circe Maia



Realidad del recuerdo

Es el regreso de ese rio que abunda,

ese rfo que nunca se detiene adentro y crece
para que vuelvas a escuchar sonidos

que vienen de la orilla junto al ombu del cerro.

Es también ese drbol que no sabe de nombres,
la unidad transitoria de sus hojas,

el silencio conjunto de las cosas

cuando llega la noche y ni el rio se siente.

Es un camino verde que miraste

y pervive en las grutas de tu pensamiento.
Asoma en las primeras palabras de este dia
cuando entreabris los ojos para reencontrarte.

Y ahora que bajds la taza

y la ventana brilla en tormenta,
ahora que una nube se prepara,

es esta escena:

sonrisa aunada, torso sobre torso
lluvia sabdtica sobre techo de carpa.

Reflejo de alas en huida.
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Entre paginas

Otro libro en el libro:

el boleto del viaje, la mitad de la flor seca.
Palabras dictadas

mi letra angulosa de escribir andando.

Y todo lo que ahora le suma la memoria:
la luz plena del dfa, la arena que quemaba
una certeza arruinando el descanso.

Esa confianza que con un breve llanto,
sobre la duna a salvo

recobré.
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Zona de retorno

Volver a ser austeros, ser la noche en el médano.
El campamento de una juventud vieja.

La mirada detrds de una llama, rastros

de sombras conectindose.

Prendidos en el aire de unas pocas preguntas,
con la alegria ficil.

Recuperar esa confianza aunque hayan
quedado lejos

la estela desprolija de las carpas,

aquel candor

y nuestras caras lisas,

y la arena moviéndose treinta afos atrés.
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Para que vengas

Si vinieras ahora te contarfa nuevos secretos:
que tirarme en el pasto es una forma de reir,
que el frio tiene otros nombres y que existe
la calle donde cualquier recuerdo es débil.
Si vinieras ahora te dirfa

que aquel balcén suda una luz distante,

que tantas veces soy una urgencia quieta.

Yo vi pequenas casas desde un bote

rodeado por gigantes calamares. A veces

voy hacia adentro, a un pueblo entre volcanes.
Otras pienso en nosotras,

caminando la rambla frente a un sol que despunta.

Todo se hizo precario. Si estuvieras,
dirfas: lo fue siempre.

Casi te veo llegar con pocas cosas,
devolver a la escena sus canciones.

Dar espacio al silencio, su espesor a vivir.
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Encandilada

El hombre que nos guia por la playa
juega a atraparnos, dice:

esas luces que titilan sobre el mar

son mensajes del agua.

Su voz que nos marea conoce los secretos.
Este hombre pone su paso miés alld.
Puede avanzar sin ver, lanzarnos

al centro de los tambores.

Entrega a cada uno un calderin,
se anticipa con la luz del farol
y atraviesa la forma continua de una ola

(la ola que rompimos con el paso primero
cuando el cerro crecia a nuestro lado).
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Foto de infancia

Alguien disparé ese no tiempo

y dejé a cada uno en un asiento del triciclo.
Mis manos firmes, los pies en los pedales,
tu sombrero de cowboy dejandose llevar.

Fuera el entorno de la casa, lejos

el tobogdn roto, los perros anénimos.
Fuera la calle larga hacia la escuela,
los higos que pisamos

solos

(y ese remolino atravesando

el umbral del pasto)
ligados por vagar hacia un mismo confin.
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Algo no pasoé

Solo vine a ver el jardin donde alguien moria
por culpa de algo que no pasé o de alguien que no vino.
Alejandra Pizarnik

Pequefa y descalza sobre la rama,
prevenida frente a lo que no veo.

Asi estoy en la foto, ahi sigo:

una lechuza en aquel monte cercano.

Guardo la habilidad de estar alerta.

El jardin es huérfano.

Para dejar un rastro circundamos la casa
hasta la noche

seguimos lejos de la puerta

donde las voces se hacen graves.

Buscamos el resguardo de la parra
el techo leve de la uva azul.

De noche huelo el miedo de mi madre.
Veo brotar entre lo verde un agua oscura,
atraviesa el jardin

llega a la puerta de entrada a la cocina

y crece

hasta cubrir la mesa, el almanaque.
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Sigue hacia el pasillo en un torrente,
deja la casa ahogada en si misma
y el jardin sin fin, como Unica tierra.

Sentada en el muro més bajo de la casa,
miro flores partidas y adivino:
algo se acerca.

Un auto lento que viene siempre hacia nosotros
como la vibora que matamos en el monte.

Es una pausa, los mayores
vuelven al porche.
Las uvas fueron puestas en la fuente.

Apoyo la cabeza en la falda de mi madre.
Cierro los ojos, aprendo a descansar.

La glicina es real a esta hora incierta.
Ella estd a la intemperie, como yo
cuando veo el jardin detrds de un velo.

Cruzo el pequefio portén para ver a mi padre
sigo el sonido de las suelas en el ripio

hasta que el aire me roba las pisadas

me deja inmévil en un vapor helado
esperando sefiales.
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Lo real —nuestra historia personal, nuestro presente, lo que nos rodea— es
de una terrible fragilidad. Todo se estd quebrando, todo el tiempo. Pero acd
estan los poemas de Ana tratando de asir algo de eso que se escapa. Tratando
de caprarlo con lo tnico que tenemos: el lenguaje. Probablemente el lector,
la lectora se detengan en otros versos, en otras imdgenes. Yo he elegido estas,
que son las que me hablan, las que indagan en la pregunta que me desvela,
:qué de todo esto —las palabras que escribo, la escena familiar de la que
formo parte— quedard en mi recuerdo? Los poemas de Ana astillan esta
pregunta en otras. Como una red que se despliega para tratar de entender el
meollo de una cuestién siempre esquiva.
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