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Dock, 2015) y Algo no pasó, publicado en México en 2016 (Cartopirata).  Poemas 
suyos han sido publicados en diversos medios gráficos y digitales de ambos lados 
del Río de la Plata, así como en otros países de habla hispana; en Brasil (traducidos 
al portugués) y en Estados Unidos y Holanda, con traducción al inglés. Otras publi-
caciones: antologías Plata Caribe (Poesía uruguaya y dominicana, 2008), El manto 
de mi virtud (Poesía uruguaya y cubana, 2011), Antología Federal de Poesía. Ciu-
dad de Buenos Aires (CFI, 2019). 

Fue organizadora del ciclo de poesía de la Librería Fedro, en la ciudad de Buenos 
Aires. Actualmente trabaja en el área de publicaciones del INADI (Instituto Na-
cional contra la Discriminación, la Xenofobia y el Racismo), coordina su Taller de 
poesía “Donde abrimos la caja” y colabora con diversas publicaciones sobre arte 
y literatura.
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Ya se sabe, la mejor manera de hablar de un poema es 
escribir otro. Por eso los libros de poesía abundan en 

epígrafes, citas, versiones de versos que se han leído y cuya mú-
sica persiste, como un mantra dentro nuestro. Es curioso: aun 
sabiendo lo opaca que es la materia poética, insistimos: queremos 
hablar sobre lo que nos conmueve y entonces volvemos a escribir 
sobre el poema. Lo hacemos con gozo, felices, como quien acaba 
de descubrir una piedra preciosa y rara, o una nueva religión que, 
estamos seguros, nos salvará a todos. Los párrafos que siguen son 
un intento por transmitir la felicidad de leer este libro; son algo 
así como una puerta de entrada posible desde la cual el lector po-
drá observar algo pequeño, fugaz del universo que estos poemas 
proponen.

Conozco a Ana desde hace más de quince años. Nos une 
una amistad en cuyo centro está, desde el principio lo poético: 
nos vimos por primera vez en un taller que dio la querida Irene 
Gruss en la Casa de Carriego en 2005. Sin embargo, lo que anima 
estas palabras es mucho más la admiración que la amistad. Casi 
real, su quinto libro, está compuesto por una serie de poemas en 
los que se puede reconocer el trabajo arduo de quien tiene un 
compromiso con la escritura poética. En ellos el lector, la lectora, 

Presentación

Carolina Esses
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encontrará aquella iluminación del relámpago que despabila, que 
conmueve. Cualquiera que escriba poesía lo sabe: no es algo que 
suceda siempre. Muchas veces es apenas un verso en un conjunto 
de poemas, una metáfora, una imagen. Casi real está plagado de 
estos momentos, basten como ejemplo los dos primeros versos del 
libro: “Otra vez lo hemos hecho, ver de cerca/el temporal mayor”. 
Así, la poeta nos arranca de nuestra zona de confort a la vez que 
nos advierte: ya has estado acá antes, te has preguntado por lo 
real, estuviste también entre dos caminos, tenés un pasado, un 
futuro, y el presente se te escapa una y otra vez, porque esa es su 
condición. Y entonces los poemas empiezan a desplegarse como si 
nos abrazaran o nos rodearan, hasta que no nos queda más opción 
que atender a sus preguntas, sumergirnos en las imágenes que nos 
proponen. 

¿Cómo describir lo que sucede en el libro? Por un lado está 
el hogar de la infancia, el recuerdo, las fotos. Por otro, el porvenir 
marcado por la vitalidad de esos hijos que siempre van un paso 
adelante. “Mi hija corre y llega antes al futuro”, dice la poeta en 
un verso memorable. ¿Y el presente? Se podrá decir que es pura 
poesía, el momento en el que la palabra se fija en el papel. Esa 
posibilidad –que sólo otorga la palabra escrita– de ver en un mis-
mo momento “el cielo rojo sobre Tánger,/ la curva del camino 
por donde iba/ tu corazón desclasado a embarcarse,/ el cajón que 
resguarda el manojo de llaves”. Pero hay más. No se trata sólo 
de un ejercicio de retórica, la pregunta que plantea Ana es filo-
sófica, fundamental. El presente es aquí la pregunta por lo real, 
aun sabiendo que será siempre “casi” real. ¿Qué de todo lo que 
nos rodea, lo que nos pasa o nos pasó, puede ser pensado como 
real? Responde el poema: está la glicina, “real a esta hora incierta”, 
está “el camino verde que miraste”, están los secretos no dichos y 
está, también, el deseo de algo que está por venir, el anhelo de un 
futuro. Por eso la poeta permanece inmóvil “en un vapor helado/ 
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esperando señales”, como dice en el último poema. Inaprensible, 
lo real está ahí, como una luz fluorescente que se prende y se apa-
ga, y la poeta camina, tantea en sus recuerdos, imagina un futuro 
que ya se sabe marca, recuerdo; esa trama, dice, que marcará la 
memoria. 

Entre ese pasado y ese futuro se mueven los poemas. Enton-
ces de lo que se trata es de un tránsito, de un pasaje, de un “estar 
entre” ciudades –la autora nació en Uruguay pero vive desde hace 
años en Buenos Aires–, autores, experiencias. La importancia de 
ese tránsito no estará en las distancias recorridas o los paisajes ob-
servados, los momentos fijados en la impasibilidad de una foto. 
Lo importante, leemos, estará siempre un instante antes o un mo-
mento después del viaje o del acontecimiento. La poeta no busca 
en la experiencia plena –esos grandes lugares del recuerdo que se 
nos imponen fáciles, convincentes– sino en los recovecos, en los 
restos, en la memoria pequeña, proustiana podríamos decir, en el 
antes o el después de una imagen: “Que la vida sea también esa 
película de lo que ya no existe.”, dice. Como si se quisiera recupe-
rar el fuera de cuadro, “la posibilidad de un lapso”, “un resto de 
tiempo”, lo que queda al margen del marco, lo intrascendente, lo 
que ya desde el principio estaba condenado al olvido pero forma-
ba parte de las horas, de los minutos. 

Lo real –nuestra historia personal, nuestro presente, lo que 
nos rodea– es de una terrible fragilidad. Todo se está quebrando, 
todo el tiempo. Pero acá están los poemas de Ana tratando de asir 
algo de eso que se escapa. Tratando de captarlo con lo único que 
tenemos: el lenguaje. Probablemente el lector, la lectora se deten-
gan en otros versos, en otras imágenes. Yo he elegido estas, que son 
las que me hablan, las que indagan en la pregunta que me desvela, 
¿qué de todo esto –las palabras que escribo, la escena familiar de 
la que formo parte– quedará en mi recuerdo? Los poemas de Ana 
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astillan esta pregunta en otras. Como una red que se despliega 
para tratar de entender el meollo de una cuestión siempre esquiva. 
“Doy luz a un par de objetos, nada/ que nos cambie el destino”, 
dice y asentimos: sabemos que tenemos poca capacidad de torcer 
el destino de las cosas. Pero ¡ay!, cómo se agradece que los poemas 
de Ana estén ahí iluminando algún aspecto de la experiencia, del 
recuerdo. Porque aunque sepamos, como ella, que “nada/ de lo 
que yo imagine/ para cambiar la escena resonará/ más allá de mis 
pasos”, también estamos convencidos de que la poesía tiene la 
capacidad de redimirnos. No sabemos muy bien de qué, ni para 
qué. Quizás se trate, simplemente, de que al leer poesía nos ocurre 
algo casi mágico: el milagro de pensar que hay alguien allá afuera 
recogiendo nuestros miedos, nuestras fantasías; alguien capaz de 
dar con la imagen justa, la metáfora o el verso capaz de hacernos 
sentir menos solos. 

Buenos Aires, septiembre de 2020



La historia real se ha perdido
de camino a la playa; es algo

que nunca tuve: esa maraña negra
de ramas en medio de una luz mudable.

Margaret Atwood 

La realidad solo se revela 
cuando es iluminada por el rayo de la poesía.

Georges Braque
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Inevitable

Otra vez lo hemos hecho, ver de cerca 
el temporal mayor. 
¿Alguien podrá negar que reconoce esa magnitud? 
No vas a preguntar por el comienzo,
no existen las primeras cosas. 
Se desvía el camino, también yo 
sostengo por un rato esta dialéctica, después cedo
al espíritu simple del hogar.
Toda la noche cayó la mala lluvia 
como un aviso de lo que nunca acaba. 
Solo debajo, en el centro poesía
un pensamiento con redes que se expande 
para mutar en arco, ser carnada.

Algo vital que regresa inevitable
atraviesa la historia que confunde
y cuando el viento crece y decae la confianza
ilumina pequeños desplazamientos.
Comprende los silencios, las visiones calladas.
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Plegaria

Rastro de nada, no te asomes de nuevo
ahora que es invierno 
se cayeron los templos del balcón. 
Las cosas que más pesan se levantan
no lo compensa el fuego,
la tibia comodidad de este aislamiento.

Forma vacía, no te muestres ahora
que el verde de las plantas no me alcanza,
ahora que la orilla es una calle desierta
y todo lo que crece anticipa un final. 

Noche, te pido algo que por fin nos alivie
que devuelva lo nuevo en medio de lo nuestro.
Y esa alegría cierta, reanimándose.
(Irrupción que la nombra, no me olvides).
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Estado de situación

1

Frenada por mí misma,
por un doméstico desvelo,
por palabras no dichas o apuradas 
y esta forma menguante.
Golpeada por las noches de mi hijo,
por las horas sinceras de la casa,
la existencia lejos del árbol de la infancia y esto 
desasido que soy, aquel poema
de Larkin que refiere al deseo de estar solo.

Y por lo inestable de cualquier condición
(esa persiana baja, el mar cambiando lejos)
la poesía que crece solo adentro, todo
lo que sucede fuera de mis días y noches
y se ilumina a veces como un escenario
que no voy a ocupar.



16 

2

El pensamiento ahora elude 
lo necesario, la noche 
del día de hoy es algo que pesa
y mis manos se arrugan.

Doy luz a un par de objetos, nada
que nos cambie el destino. Lo que reina
es una trama de ideas suspendidas,
un gesto quieto que alguien legó en la infancia.
Debajo siempre se está moviendo el agua

(agua traída por un antiguo río
que se agita en el sueño).
 

3

Nacer de nuevo, nacer de otra energía
descanso que se sueña con los ojos abiertos,
con la mira en un punto imposible.
Es la idea de hoy, en un rato se cae 
en dos días se olvida.
Se olvida esta puntual forma del miedo.
Miedo que se reconoce al cerrar puertas,
se nombra en lenguaje de señas, 
se alisa en las hojas.
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La misma luz

Es poesía, enciende una puerta cerrándose 
y eso que la traspasa bajo la misma luz. 
En un solo destello te hará ver 
el cielo rojo que caía sobre Tánger, 
la curva del camino por donde iba 
tu corazón desclasado a embarcarse,
el cajón que resguarda el manojo de llaves. 
Sucede en vos. 
Ese jardín vecino con su aire más libre, 
la ventana que se abre hacia el primer calor. 
Y esto que ahora vuelve: 
el modo en que él no llora, 
los dieciocho partos de tu tatarabuela, 
la aleta lenta de aquel viejo pez. 
En esa misma secuencia podrás ver 
a una mujer que asoma en el último escalón, 
su andar de escolta, su paciencia tatuada
el modo en que te mira saturada de sí. 
Con ella tu pañuelo, impregnado en perfume
y el silencio que a veces te resguarda. Todo 
conforma este momento, se sitúa 
indiscutible y puro 
bajo un halo que casi 
llega a existir. 
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Doble movimiento

1

¿De dónde viene esta mujer escrita a bañarse en el mundo real? Tan límpi-
damente llega. Tal como yo a cada mundo imaginado, transmutada para 
reconocerme. Alguien nos ha puesto a vivir. Ahí va el paso lento bordeando 
la muralla de una ciudad que a esta hora se enciende. Y no podré saber cuál 
de las dos lo guía. 

2

En el lugar exacto donde se abre una caja o una rama te toca. El cuerpo 
se dispara, corre, se tropieza, hasta llegar a un borde casi fuera del tiempo 
donde una niebla baja se hace densa. Y aparecen las luces de un carnaval de 
fin de siglo, aunque sigas inmóvil en la silla de tu abuela con el apoyo de un 
mantel manchado. ¿Cuál es la escena? El camino impecable de las dos es-
tructuras. Los tambores que suben de la rambla a la casa cuando escribís ca-
llada, con la voz superpuesta. Entrás en el silencio, te ausentás para hablar.
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Límites

Es una foto, parece ser real: un hombre 
va hacia el borde de un barranco. 
¿Qué convicción lo impulsa. 
qué clase de memoria? Adentro, 
hago que salte ese vacío, veo
la cicatriz del otro lado. Él sigue 
en su impulso, tan cerca de un fondo.
Va hacia algo que siempre tuvo enfrente 
y nada 
de lo que yo imagine 
para cambiar la escena, resonará
más allá de mis pasos.
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Pura realidad

1

La memoria de hoy se ocupa de cosas tan disímiles
como aquel frasco con dátiles,
el túnel que cortaba en el borde la montaña y la foto
del incendio en Krestena
(una mujer parada bajo un marco sin puerta
frente al cuero encendido de sus cabras).

La memoria de ayer se centraba en los pájaros,
su presencia huidiza, esa inquietud grupal.
Y había pasado antes por un tronco partido,
las hormigas creyéndose primeras

el aire con sus gotas sobre un lago.
La casa de otra vida, despertándose.
 

2

Esa constelación que ahora se conforma
con tus recuerdos lleva lo que viviste,
atravesado por otra y otra versión posible.
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Lo imaginado hace alquimia
con lo vivido; no encontrarás
la pura realidad.
Lo que sucede cambia en tus pensamientos.
Ese cerco marcado en la memoria
se une al verde limpio de aquel pasto
que ahora mirás de nuevo,
cuando atardece bajo un cielo opaco
y recordás la ruta tomada por un viento
que no frenan los tilos.
 

3

La trama que mañana se marca en tu memoria
no muestra aún su camino.
Pero llevás el foco hacia ese núcleo que guardarás.
Tu recuerdo futuro se tiñe de este deseo
y el efecto de esa luz vertical.

Una conversación deja su huella ahora
con lo dicho y pensado. 
La frase que soltaste en un impulso,
la idea que frenabas,
lo que hubieras deseado decir con más confianza
son parte de la misma materia que te ocupa.
 

4

Son infinitos los transcursos invisibles, 
se entrelazan.
Así llevás adentro ese aleteo, volvés 
al barco hundiéndose.
Mirás pasar a tu hijo crecido, 
reconocés la forma material del tiempo.
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5

Este día se acaba
definido por unos pocos hechos.
Caminar muy despacio bajo un cielo que oscurece,
llegar al intervalo tibio de la casa y la visión
violenta de lo frágil
(esa tulipa que el gato vuelve a romper).
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Pequeño triunfo

Pasé de un nudo a una liviana red 
avivé por un rato mi partícula ardiente.

Me detuve a escuchar la sola voz
como en una caja 
de resonancia. Las palabras
desatándome.
 
No fue necesario que llegara el verano,
despertar con la ventana abierta.
Ni el sol con su reflejo detenido.
Ni las señas de otros.



Cuando camino
parto el aire

y siempre
vuelve el aire

a ocupar los espacios
donde estuvo mi cuerpo.

Mark Strand
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¿Por qué hablar del viaje, 
no del momento previo 
que prepara la casa al abandono? 

¿Por qué la esquina, no antes la escalera
el escalón partido, los gritos al salir?

Y esa luz que resguarda la realidad del cuarto. 
El aura suspendida de la intimidad.

Punto de mira
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Instante del viaje

Ojos abiertos ven pasar verde,
un rápido movimiento que se borra, 
líneas indefinidas.
Ojos cerrados ven pájaros oscuros.

El latigazo de ambas visiones dice 
que ese conjunto es mi corazón completo

(mi corazón con sus dos partes viejas,
su parte muda).
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Coordenadas

Vivía en Shibuya esta mañana.
Un impulso inaugural crecía en mí. 
Ahora que camino con mi vida admitida 
pregunto si tendré un día para eso.
Para cruzar el otro océano y ser 
ajena en cada cosa. 

Podría ser el simple trazo de una línea 
que solo asume su color y lo guía 
pero algo en mí 
se apega a este dominio, me deja
de este lado, entre los bordes quietos
sin traspasar el círculo. 
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Distancia

Mi hija corre y llega antes al futuro.
Desaparece de mi vista 
pero puedo escucharla.
Su voz mitiga mi inquietud. 
No anula la distancia, no corta la pregunta. 

Sé que debo andar ese tramo
recorrer lo no visto para llegar a ella.
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Línea A
 

Ese hombre sentado en un banquito
con solo tocar el bandoneón, pobló 
todo el espacio. Las cosas 
tomaron el sentido de su manta en las piernas. 
Su espalda encorvada llegó a cada uno 
y cada uno volvió su andar retraído, 
cargó una historia. 
Pequeños objetos asomaron. 
Dentro de mí cayó una lluvia lenta. 

***

Dobló mi tren, llegando a la estación. 
Vi desde lejos 
el manojo de gente en el andén,
con su propio horizonte y lo que nunca 
llegarán a ver. 

Los miré ir hacia vagones dispersándose, 
disueltos en sus vidas.
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***

Coincidimos en el vagón, nos liga 
 la posibilidad de un lapso.
Fugaces interacciones, el indeleble riesgo. 
Un punto de partida y de llegada, 
con la memoria y un 
resto de tiempo. 

***

Los trenes se cruzaron, vi su cara. 
Miraba fijamente hacia adelante. 
Una mujer sentada junto a otros 
en una convivencia sin historia. 

Retuve su forma de sentarse erguida
y el pañuelo en el cuello, cuando la vi seguir
adherida a sí misma.
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Contraste

Diez cuadras hasta jornada en silla. 
Avanzo apoyada en la música. 
Qué lejos está ahora el domingo 
el goce sin renuncias que ofrece lo silvestre.
Colchón de pasto, lluvia en la raíz
luz sobre flores al costado de los pies que pasan. 

Lejos el barro que inicia la laguna 
y el vaivén hamacando nuestra balsa.
Sol replegado sobre curso de esteros. 
Luna nueva que despierta a los peces, reaviva 
nuestro cuerpo de agua. 
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Mapa de ruta

Cambiar el aire bajando la avenida.  
Dejar atrás la penumbra en la ochava  
la terraza after office con sus luces más íntimas  
el olor a natilla que me puede atrapar.
Acercarme a la historia familiar.  
Que aparezcan la escuela, la vieja librería 
con figuras brillantes que pedían mis hijos.  
La manzana completa del enorme hospital  
donde hace veinte años pasamos cuatro noches.   
Y que la vida sea también esta película  
de lo que ya no existe. Lo más real ahora:   
mirar hacia adelante.  
Hacia las flores blancas prendidas de una reja.
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Punto de giro

Ir más allá de la ventana en tránsito, 
hasta que toda esta tristeza se vuelva lejanía. 
A lo mejor hace apenas unos años 
hubiera sido posible por impulso 
de otra confianza. No sé 
qué cambió 
además del cansancio por las formas urbanas,
esta inquietud difusa que hace sede adentro 

(o el deseo rondándome como pájaro artero 
que anticipa expansión y despedida).
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Sin llegada

1

Era invierno, escapamos al mar
¿por qué vuelven ahora las mismas jaulas?

Había crecido la Santa Rita, ese era el logro
¿por qué otra vez la flor baja
pétalos en el mosaico
sequedad?

 
2

Ya pasamos por esto, pagamos
las noches con su fuego.
Debíamos llegar a otra estación,
luego la permanencia.

¿Y cuándo
se gana la palmera, la luz
quieta en la orilla?
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¿Cuándo el camino que repita su verde,
nos lleve
ida y vuelta a una playa donde niños
regalan su escultura?

El palo para tirarle al perro, un simple desagüe al mar.
Faro cuando el sol abandona, pisadas 
junto a las olas bajas.

Tu voz nombrando lo sereno
las cosas inofensivas, nuestras.

3

Lo que ahora veo: cifras cerradas. 
Espacios cercados por espacios. 
Sujeción. 

Lo que recuerdo: arena 
ganada a la tormenta, la casa 
no tan lejos.

Un camino entre luces 
que se encienden dispares.

El sonido de arranque de un auto viejo.

Nuestros cosas usadas, suficientes.
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La riqueza

Ayer miré las ramas de un tilo bajo nube, 
la estructura perfecta de una margarita.
Escuché el modo no grave del océano.

Estuve ahí, entregada a esa escena 
como al agua de un nacimiento.
Por un momento fue mía aquella vida. 
Después volvimos. Esto 
no se detiene nunca, me dijiste. 
Poseer es un verbo transitorio, 
irreal.
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Inestable

El universo entero se divide, yo misma
estacionada y nueva.
Lo que vemos en todas direcciones
derrama su forma múltiple.

Nadie va a capturar algo del mundo, 
solo queda mirar por un rato lo nítido.
Ser la materia que se ramifica
por el puro contacto entre sus cifras.

Dejarse estar, ser parte
del ánimo cambiante de las cosas.



No temas nunca el mar
que también tiembla.

No juzgues la carrera del Sol
coronado por los zorros.

Luis Hernández
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Nada separa la marea
del mar de fondo, el insomnio
del sueño que antecede.
La campana contiene su sonido y cambia
según venga el impulso.

Llevamos lo inestable
el movimiento en todas sus variantes
y sus posibles réplicas.

Si conocemos
todo el espectro, ¿por qué
pretender la constancia,
ansiar esa estación?
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Pocos pasos

Qué poco faltaba para ver 
más allá de esta calle
encontrar la perfecta distracción de los pasos
dejar atrás la errática confianza 
en las flores silvestres. 
Qué distancia pequeña hasta soltar
detrás de esa pared la voz privada
dejar caer la sábana
elevar lo contrario a una plegaria, los linajes
del alcohol con sus vehículos 
qué fácil
apagar las ideas, desarmarse
si algo despabila, si una palabra empuja
si se desplaza, simplemente se lanza 
como mancha de vino en el mantel
desprolijo y festivo
tu deseo. 
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Noche de verano

Esa calle que baja hacia la playa 
permite un recorrido 
que alivia donde se lleva el dolor sin pensarlo. 
Y esas mesas al fondo detrás de los sillones 
son el lugar oscuro donde crecen disparos
de la memoria, juegos que vas a retomar. 

Acá las cosas vuelven a empezar, no lo veas
como algo ajeno, destapemos
el impulso que crece en la noche 
después se apaga, es
la propia vida relamiéndose. 

La cadencia de esta canción que suena
tiene todo lo que ahora necesitamos. 
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Último acto 

Dinamitado nuestro mundo completo
el rincón de la casa anegada,
el muro que miramos con sus grietas, 
la enredadera creciendo con nosotros.

Y aquella ausencia en mí cuando ibas en canoa,
la plenitud de tu cuerpo alejado.
Dinamitada la última tarde de ese año, 
la siesta entre sombras calientes.
Tu risa liberada bajo una luz pequeña.

Dinamitado el ánimo templado de aquel árbol, 
el camino de vuelta con la llave de dos.
Y con él la constancia de las noches de invierno
la palabra que avisa, nuestro hueco al dormir.
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El regreso

Algo aprenderemos de estos días
de grillos encendidos al regreso de un viaje,
la plaza abandonada a la suerte de sus canciones
que insisten con el alto reino de lo imposible.
Algo nos quedará de esta derrota
las horas en avión destinando ese tiempo
a doblegar la urgencia de quedarse, algo 
de lo propio se recrea ahora
cuando en el parque se juntan las pancartas
se ruega lucidez.
Y frente a eso quieta, los libros apilados
los recuerdos como películas que ya no se consiguen,
esperar la sorpresa de los próximos meses, confiar
en los ciclos del sur, en los ritmos del clima
saber que cede el agua, que cae este polvillo
se hace más tibio el aire y así, naturalmente
el cuerpo se prepara
para asumir las nuevas travesías.



Cada hora dibuja en torno a las otras
líneas concéntricas.
Rodeada, protegida

la hora vieja no cae cortada:
por debajo y detrás, está viva.

Circe Maia
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Realidad del recuerdo 

Es el regreso de ese río que abunda,
ese río que nunca se detiene adentro y crece
para que vuelvas a escuchar sonidos 
que vienen de la orilla junto al ombú del cerro. 

Es también ese árbol que no sabe de nombres,
la unidad transitoria de sus hojas,
el silencio conjunto de las cosas 
cuando llega la noche y ni el río se siente. 

Es un camino verde que miraste
y pervive en las grutas de tu pensamiento.
Asoma en las primeras palabras de este día
cuando entreabrís los ojos para reencontrarte.

Y ahora que bajás la taza 
y la ventana brilla en tormenta,
ahora que una nube se prepara,
es esta escena: 
sonrisa aunada, torso sobre torso
lluvia sabática sobre techo de carpa.
Reflejo de alas en huida.
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Entre páginas
 

Otro libro en el libro: 
el boleto del viaje, la mitad de la flor seca. 
Palabras dictadas 
mi letra angulosa de escribir andando. 
Y todo lo que ahora le suma la memoria: 
la luz plena del día, la arena que quemaba
una certeza arruinando el descanso.
Esa confianza que con un breve llanto, 
sobre la duna a salvo
recobré.
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Zona de retorno

Volver a ser austeros, ser la noche en el médano.
El campamento de una juventud vieja.
La mirada detrás de una llama, rastros 
de sombras conectándose. 
Prendidos en el aire de unas pocas preguntas,
con la alegría fácil.

Recuperar esa confianza aunque hayan 
quedado lejos
la estela desprolija de las carpas,
aquel candor 
y nuestras caras lisas, 
y la arena moviéndose treinta años atrás. 
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Para que vengas

Si vinieras ahora te contaría nuevos secretos: 
que tirarme en el pasto es una forma de reír,
que el frío tiene otros nombres y que existe 
la calle donde cualquier recuerdo es débil.
Si vinieras ahora te diría 
que aquel balcón suda una luz distante, 
que tantas veces soy una urgencia quieta. 

Yo vi pequeñas casas desde un bote 
rodeado por gigantes calamares. A veces 
voy hacia adentro, a un pueblo entre volcanes. 
Otras pienso en nosotras, 
caminando la rambla frente a un sol que despunta. 

Todo se hizo precario. Si estuvieras, 
dirías: lo fue siempre. 
Casi te veo llegar con pocas cosas, 
devolver a la escena sus canciones. 
Dar espacio al silencio, su espesor a vivir. 
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Encandilada

El hombre que nos guía por la playa 
juega a atraparnos, dice: 
esas luces que titilan sobre el mar
son mensajes del agua. 
Su voz que nos marea conoce los secretos. 
Este hombre pone su paso más allá.
Puede avanzar sin ver, lanzarnos
al centro de los tambores.

Entrega a cada uno un calderín, 
se anticipa con la luz del farol 
y atraviesa la forma continua de una ola

(la ola que rompimos con el paso primero
cuando el cerro crecía a nuestro lado).
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Foto de infancia
 

Alguien disparó ese no tiempo 
y dejó a cada uno en un asiento del triciclo. 
Mis manos firmes, los pies en los pedales, 
tu sombrero de cowboy dejándose llevar.

Fuera el entorno de la casa, lejos
el tobogán roto, los perros anónimos.
Fuera la calle larga hacia la escuela, 
los higos que pisamos 
solos

(y ese remolino atravesando 
el umbral del pasto)
ligados por vagar hacia un mismo confín. 
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Algo no pasó

Solo vine a ver el jardín donde alguien moría 
 por culpa de algo que no pasó o de alguien que no vino.

Alejandra Pizarnik

Pequeña y descalza sobre la rama, 
prevenida frente a lo que no veo. 
Así estoy en la foto, ahí sigo: 
una lechuza en aquel monte cercano. 
Guardo la habilidad de estar alerta.

...

El jardín es huérfano.
Para dejar un rastro circundamos la casa 
hasta la noche 
seguimos lejos de la puerta 
donde las voces se hacen graves. 

Buscamos el resguardo de la parra
el techo leve de la uva azul.

...

De noche huelo el miedo de mi madre.
Veo brotar entre lo verde un agua oscura,
atraviesa el jardín
llega a la puerta de entrada a la cocina
y crece 
hasta cubrir la mesa, el almanaque. 
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Sigue hacia el pasillo en un torrente, 
deja la casa ahogada en sí misma
y el jardín sin fin, como única tierra.

...

Sentada en el muro más bajo de la casa,
miro flores partidas y adivino:
algo se acerca. 

Un auto lento que viene siempre hacia nosotros
como la víbora que matamos en el monte.

...

Es una pausa, los mayores 
vuelven al porche. 
Las uvas fueron puestas en la fuente.

Apoyo la cabeza en la falda de mi madre. 
Cierro los ojos, aprendo a descansar.

...

La glicina es real a esta hora incierta.
Ella está a la intemperie, como yo
cuando veo el jardín detrás de un velo.

Cruzo el pequeño portón para ver a mi padre 
sigo el sonido de las suelas en el ripio
hasta que el aire me roba las pisadas

me deja inmóvil en un vapor helado
esperando señales.
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