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	 A  lo largo de los veintiocho años que llevo fracasando  
con (y en) la poesía, he escrito muchos poemas de 

amor, razón por la cual, si solo exagero un poco, podría afirmar 
que nada más he hablado de ese tema tan recurrente y a la vez 
tan complejo. Y es que me ha parecido esencial, más allá de la 
confesión hipotética del yo, la posibilidad de explorar uno de los 
pocos espacios de libertad donde no entran de manera definitiva 
la ideología, la política, la economía, la religión, la familia, ni casi 
ninguna otra forma de poder. Resulta, para decirlo rápido, una 
multiplicidad de caminos hacia los otros que pueden conducir al 
Otro en cualquiera de sus disímiles variantes.

	 En este libro he querido reunir la mayoría de esos poemas 
con el deseo de que, una vez fuera de los cuadernos originales, y 
más o menos organizados cronológicamente, conformen un nue-
vo volumen con una dinámica propia y con absoluta independen-
cia del resto.

	 En la primera sección, “Días de vino y rosas”, he agrupado 
los textos anteriores a los treinta años, cuando todavía uno cree 
que todas las mujeres son hermosas y todos los amores el Amor. 
En la segunda, “Éxodo”, están los compuestos entre los treinta y 
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los cuarenta, en la etapa en que la euforia se nutre con la serenidad 
y la reflexión. “La nueva vida” reúne aquellos que he conseguido 
después de la cuarentena, con la sabiduría de un señor maduro y 
el gracejo de un adolescente que confía en la resurrección como 
para ratificar el aserto de Joachim du Bellay de que tout retourne à 
son commencement. 

	 Que así sea.

JDC

La Habana, octubre y 2012



I- Días de vino y rosas 
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Las doncellas cruciales

1 (el hada)

Aquella de auscultarme la oscuridad del cuarto, 
de ir posando su aliento en los rincones, 
su gracia en las cornisas torturadas de luna.

Fue dueña del azar y de los maleficios, 
señora de mi almohada y del miedo a los búhos, 
ilusión hecha a fiebre en las noches lluviosas.

Con ella fui explorando las bahías iniciales, 
las colinas marcadas con el signo nefasto del presagio; 
adiviné la espuma de su irisado vientre 
detenido en las huellas del encaje y el aire; 
hube de hundirme en su habitual y rápida visita, 
aprender de su luz y de sus afluentes, 
hasta una madrugada del verano más cruel y calcinante, 
cuando ultimé la rosa de los vientos 
tratando de tocar la mágica aspereza de su enigma.

2 (la pitonisa)

Tuvo listo el oráculo con las primeras aguas de noviembre: 
finísima llovizna de su piel sobre el mármol.
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Adivinó bondades, equinoccios, recetas para amar curiosamente, 
escapada de un cuadro, de algún friso de templo venerable.

Trajo la magia del azúcar, la estirpe griega de su andar, 
el pausado metal de sus caderas filosóficas; 
trajo el perfume de un sacrificio a dioses distinguidos, 
la religión soberbia de su pubis arcaico, 
toda la gloria de sus corintios muslos en la noche.

Dejó su olor de invierno en mi guarida,  
sus prendas en mi lámpara de galopar historias, 
su antigua levedad en consolas, cortinas y butacas, 
domesticadas ya al sabio juego de su sombra ardiendo.

Después, sólo el verano cumplió sus profecías 
de sacarme del sueño hasta la última trampa, 
hoy queda solamente un cascabel ceñido a mi cintura.

3 (la sílfide)

Señorita del aire la llamaban los cuerdos 
por la exquisita endeblez de su garganta.

Me curó las mentiras infantiles —perversas— 
con el corcel desnudo de sus senos 
y la estoica bondad del agua por su vientre.

Nunca fuimos los crueles protegidos del diablo, 
ni pactamos relojes y escaleras en flor, 
la costumbre era adúltera en nosotros: 
nos enseñó a fugarnos por el pálido enigma de un augurio, 
nos buscó en horizontes, praderas, bacanales, 
para jugar el vicio de la comodidad y el desenfreno.

Señorita del aire sigue siendo en mi casa, 
asomada a los cuentos del armario, 
vagando por las fotos del olvido 
con su aliento de muerte prisionero en el cuenco de las manos.



13 

Así le he vuelto a simular mi danza, 
la he juzgado feroz, diabólica, imperfecta, 
perdida en la crueldad de su equilibrio, 
en la extraña figura de sus labios haciendo testamento.

Ahora vuelvo a violar la callada humildad de su erotismo, 
a profanar el salmo de sus ojos volubles, 
a traicionar la fértil reticencia de sus gestos, 
su sombra, su mutismo, su apellido: señorita del aire.

4 (la náyade)

Retruécano amarillo el de sus manos, espíritu del agua: 
anduvo ríos, fuentes, lagos de medianoche en mi epidermis, 
la adolescencia súbita de indagar el azul hasta asfixiarme.

De su nombre conservo las vocales, el aroma frugal de los acentos 
y aquella líquida esperanza en demostrarme el gris, sus peripecias.

Guardo el clavel de tan cansada estirpe, las bengalas, 
el cruel misterio de su madera abriéndose en la noche, 
las ráfagas del sol desnudando un absurdo encantamiento, 
el pífano travieso con que hechizó mi lengua y mis palomas.

Fluyen todas las arcas y goletas, los veleros 
se agotan en su cuerpo de huracanes y alisios en otoño, 
carenan en la jungla de sus playas, en el címbalo atroz 
que sumerge su pelvis danzante en la colmena.

Es una dulce ninfa de oro y agua, 
un cristal bautizado por el ámbar de la premonición, 
una orgía de vírgenes y ancestros, de pinceles y luces, 
el ángel de una deuda cazada en las colinas del Olimpo.

Adiós, gacela secular de pino y lluvia 
que se duerme en sus gualdas, en el pulcro arsenal de sus dos cauces; 
yo regreso a mi manto, a mis cuerdas silvestres, al camino.
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5 (la bacante)

Aprendí en ella todo el sabor y el fuego de la caña, 
todo el barro jovial de adornar su cintura con marfiles.

Me despeñé en el jugo de las grietas  
que afloraban al cuenco letal de su armadura.

No hice caso de horóscopos, ni reyes ni adivinos, 
poseído por el lento fragor de sus espejos, 
por sus ojos selváticos, jaguares al acecho de mi calma.

Me enemisté por ella con príncipes y aurigas, 
impugnando pecados a la sal, duendes al vino, 
azagayas austeras al dócil entreacto de la madre.

Ella fue un fiel fantasma en mis tesoros, 
nunca emigró completamente al gremio de los muertos: 
tiene una extraña cripta —labrada con mi sangre en su cobija— 
donde ir a pernoctar sin luz ni crucifijos, 
sólo con una túnica salvando los esteros de la piel.

Allí me espera un templo entre los juncos 
para entonar mi última oración a sus caderas.

Esta mujer desnuda es un dardo más útil que el silencio.

6 (la vestal)

Mantenemos la sal conjurada en los vientos del hechizo, 
el vendaval descalzo del silencio cautivo en nuestras pieles; 
hemos andado el cauce de la luna, la ventana morbosa, 
el sutil acertijo de la profundidad y las esferas.

Ambos crecimos ebrios al amparo brutal de las naranjas, 
nos asoló la misma profecía: las audaces mareas que en su fuga 
sólo dejaron huellas en el limo, una secreta angustia en los crepúsculos.
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Ahora somos dos lirios soterrando el paisaje de las islas, 
dos caracolas tenues asombradas del fuego que desmiente los cristales, 
una semipenumbra corrompida por los coros divinos, 
una voz peligrosa que se acoge al vibrar de las leyendas.

Nadie nos va a juzgar las últimas metáforas, 
no hay jueces que conozcan el sabor de la nuez bajo la carne; 
ella sabrá qué hacer con el tibio fluir de su estatura, 
yo tendré que dormir eternamente hundido en la piedad del látigo; 
nadie podrá salvarnos la costumbre ni la perennidad con sus augurios, 
ella es el exorcismo para domesticar las hordas terrenales, 
a mí me alcanza idioma con que firmar los dos el testamento.



16 

Las predicciones del nigromante

III

Cuando ganéis la estepa, prostitutas, 
no habrá limón dispuesto a vuestras ganas 
ni sentencia más dulce que la nieve cubriendo las miserias.

Se olvidarán los hombres del anciano fulgor de vuestros senos, 
recogerán su espiga en la usual desnudez de los trigales, 
abjurarán de lienzos donde la savia grite su obsesión.

Cuando sea de vosotras la aridez y la furia 
y no haya dioses listos para engendrar las uvas del recuento, 
cuando la sangre adquiera el venerable olor de las manzanas, 
no temáis, prostitutas, compartiréis el luto con los hombres.

Nadie va a consentir los antojos del fuego adolescente 
saciándose en la luz de vuestros cuerpos; 
los peregrinos han de pagar el agua y las mezquitas, 
salvar su alma en la traviesa paz de los burdeles; 
los rapsodas os labrarán su canto en la plata de ajorcas y collares; 
los escultores domarán estatuas para vuestras pupilas ignoradas.

Cuando ganéis la estepa, prostitutas, 
se vaciarán las fuentes del aroma nupcial y las coronas, 
soldados y mancebos esculpirán la raza en vuestros vientres, 
han de fundarse templos sobre el promiscuo azar de las cavernas.
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No temáis, prostitutas, compartiréis la arena con los hombres 
cuando la estepa sea vuestro adulto temblor, vuestro equilibrio.

(De Insomnios)
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Leyenda

Un hombre, una mujer y un caracol de agua 
hicieron la ciudad a su abolengo, 
anudaron a dioses con sirenas, 
desvistieron el sueño y los galopes 
del potro extraño de sus torsos ebrios.

Un hombre, poseído por la fuerza 
que da la luz entrando a un caracol, 
jugó la cuerda de agrupar nostalgias 
cuando ya la mujer había partido 
a ocuparse el invierno con su rostro.

Un hombre amado por las elegías, 
esculpido y tallado en la madera 
fundamental que el aire desmorona, 
copió la villa a sombras y campanas, 
a la edad de su sexo en los espejos 
y al feroz epitafio de su esposa 
nadando en el fulgor con que escapaba.

Un hombre, una mujer y un caracol sagrado 
dotaron al paisaje con su aliento, 
se fugaron del cuadro, fueron reyes 
en la comicidad de su preludio.
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Una mujer volvía como un dardo 
al oscuro presagio de la infancia, 
salmodiaba el silencio, los rituales 
con que la lluvia le ofició sus credos.

Una mujer —cascada— se despeña 
en el cuenco de un hombre; reconocen 
los sudores del óleo, versifican 
por la bondad del caracol danzante, 
por las piedras que anuncian otras muertes.

Un hombre, una mujer y un caracol de agua 
se perdieron detrás del unicornio: 
el hombre casi dios en su demencia, 
espuma la mujer como una barca, 
dormido fuego astuto el caracol.

Y el potro de los pechos se deshizo, 
decapitó sirenas y ciudades, 
los dioses retornaron al escudo, 
se perdió el arduo olor de los mercados 
y el letargo crucial de los burdeles.

Un hombre, una mujer y un caracol de agua 
habían salido a desandar el sueño, 
a fundar su ciudad bajo el eclipse, 
a conspirar la muerte, a conocerse.
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Complejidad del vuelo I

I was a child and she was a child, 
In this kingdom by the sea…

Edgar Allan Poe

A

¿Adónde resguardamos la sorpresa, 
el olor de las santas bacanales 
que no ungieron los huesos, sino el gesto?

¿Quién avisó el susurro, quién la lumbre 
aquella del milagro innominado? 
¿Cuál fue la pulcritud que descubrimos, 
el oro del espejo, la palabra 
de ardiente sucesión bajo la sombra?

¿Cómo instaurar las brasas, cómo asirlas 
al borde del sardónico temblor 
con que el vino gobierna nuestra casa?

¿Qué es la exacta diablura de la sangre, 
qué el surtidor, la astucia del pecado?

¿Dónde queda ese mar que nos deslumbra?



21 

B

Advierto que volar es un enigma, 
una suerte de lanza para echarnos 
sobre la adolescencia todo el ámbar.

Temo el batir de un párpado en el aire, 
la comunión que el frío nos hiciera 
burlando al algodón y a los recuerdos.

Un pájaro es un duelo impredecible 
que conjura las manos en su vientre, 
es la blonda promesa del insomnio 
tornándose muchacha, o caracola.

Volar es el oficio, la costumbre, 
el jerez marchitado antes del sorbo, 
una prolongación de la leyenda 
en que un ave se posa sobre el sueño.

Pero aún guardo escorpiones y astrolabios, 
arpas que a mendigarme vendrán otros, 
guardo la audacia, el giro, el ejercicio 
de ese salto viril en que naufrago.

Repito que volar es un enigma 
y barajo mis naipes, mi confianza 
en la humana explosión de su plumaje; 
soy un tahúr, un líquido, el espanto 
de mi propia inocencia destronada, 
pero sigo enterrándome en el vuelo 
que alguna vez signó sus credenciales 
como una piel azul fingiendo el alba.

Soy la pregunta, el miedo, el raro vicio 
de un relámpago ardiéndole en el busto 
y afirmo que el asombro de la alondra 
es música que vuelve a convocarme.
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Complejidad del vuelo II

So that her high-born kinsmen came, 
And bore her away from me…

Edgar Allan Poe

Hay árboles manchados por el opio de una eterna esperanza, 
nacarados azules de familia 
que editan la bondad y la proscriben; 
hay estériles ritos para alzarnos 
sobre el humo deseado por los cuerpos; 
ramas en las que finge el equilibrio 
su última voluntad, la de aturdirse.

Sabíamos el riesgo de esta fábula, 
la horadada misión que el aire cumple; 
nadie quiso absolvernos, nadie aullarnos 
todo el fervor del pánico en la frente.

Ahora el tiempo es un héroe intraducible 
y ya apostó el rigor, los entreactos; 
ahora el ave se esparce entre los dedos, 
más superflua que el ritmo de la muerte.

Ya no tengo el silencio ni el olvido, 
sólo el aroma trágico en que asumo 
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la estudiada piedad de quien sonríe; 
he retornado al circo de mis huesos, 
al mercado del ocio y la alabanza; 
no me queda otra daga en el mutismo: 
es preciso aprenderme antes del salto.

Más promiscuo es el mundo que una espada 
aturdida en la piel de otros guerreros; 
es un juego a encontrar el no absoluto, 
la vieja rueca de hilvanar la suerte.

Nacarados azules de familia 
han de prohibir el madrigal y el gozo: 
padres en sorprendidas reticencias, 
madres que al blasfemar su olor juzgaron, 
extranjeros amigos del rumor, 
y otras cenizas, leves para el duende.

Nadie advirtió la pátina en el aire, 
su dúctil voluntad de hacerse tumba; 
una alondra es un pájaro instantáneo: 
cómo la han de enjaular si está proscrita, 
si otra especie de máscara la aguarda.

Ya no me queda música en la sangre 
para iniciar la bacanal del vuelo: 
he mentido y me acechan lentos dardos, 
ya no tengo el fulgor, la paz del alba.

Soy la furia diezmada, el veredicto 
proferido en la luz por los tribunos: 
volar es agotarse la nostalgia, 
el mar también existe de otra forma.
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Apocalipsis

III

¿Qué sabrá de placeres quien me viola 
sobre un montón de fotos anticuadas?

Una mujer no siempre es una línea 
entre la voluntad y la clemencia.

Hay también el derecho al desamparo, 
a no fungir de semental radiante.

Pecaminoso es todo cuanto mancha: 
el placer es un arma, no un efecto.

¿Quién habrá de enseñarle esos modales, 
esa lascivia triste antes del pacto?

Una mujer es una reina ardiente, 
una labriega suave, una exigencia 
saturada de Dios hasta los huesos.

¿Cómo afrontar la dignidad del álbum, 
el placer de la bestia, su latido?

Hay deberes más ígneos que la carne, 
más rápidos que el treno de estar muertos.
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Nunca se sabe adónde van los puentes, 
sólo se puede predecir el agua.

¿Qué sabrá de placeres, qué de rastros 
cuando descalce mi sandalia ignota?

Una mujer no es más que otra leyenda, 
otro puente tendido. Y… ¿quién lo sabe?

VI

A Denia y Pepe, antípodas

De miriñaque y pompa, desolados, 
van partiendo los novios sobre el jugo 
de sus propias virtudes, inocentes.

Cuidan la libertad como un objeto, 
como el ángel que guarda sus miserias 
al borde proverbial del cataclismo.

Mas los ángeles son cuando los mandan, 
cuando el ciclo del álamo los cumple.

(Fastuosidad de Dios: falacia, giro, 
otra moneda grávida en mi sombra, 
otra cara lamiéndome el pasado.)

Son los novios, etéreos en su risa, 
quienes sepultan la humedad del tiempo, 
quienes queman la oscura contraparte 
y se niegan al sol, al sacrificio.

De miriñaque y pompa, bien dotados 
por la brisa frugal de los parientes, 
andan bruscos los novios contra el credo.
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¿Quién va a tender el ocio entre sus carnes; 
quién a usurpar la candidez, la asfixia?
Muchos novios vendrán: aquí es la senda.
No hay oración más triste que hilvanarlos. 

VII

A Ileana, con fervor

No me toques, le dije. Y azorado 
vi su espalda pulir bajo el encaje 
otro manto de sal que ya era abismo.

Ella volvió del vértigo a saberse, 
de la impiedad a proponerme el gozo; 
yo supe hacer su búsqueda un espanto, 
su fuerza una vil cuerda entre mis dedos.

Vino escanciaron lóbregos y pobres, 
aceite dieron al azar las madres, 
avena Dios dispuso ante su boca.

Yo dije: no me toques; y lo cumplo: 
mi soberbia es la máscara y el éxodo; 
yo la enseñé a jugar con la corriente 
a ella: María de Mágdala, la incierta.

Ahora repito el madrigal, su lágrima 
de júbilo irredento y vaga euforia; 
ella se torna el arco del olvido, 
la línea cincelada por el tacto.

No me toques, le dije. No pequemos, 
me respondió su espalda en la neblina, 
su espalda hecha camelia contra el aire, 
hambrienta comunión de cuerpo y rastro.
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Se fue María de Mágdala en silencio 
a escribir otra cruz dentro del agua.

(De Salvado por la danza)
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Algunas variaciones sobre el amor carnal

I

La rueca es el principio, el premundo de Rilke: la madre protegiéndonos 
un no vivir siquiera, sólo el candor de imaginarnos tenues, improbables, en 
esa mansa cárcel que es el vientre. Allí nos enteramos de papá penetrando 
la calma hasta la asfixia, contándonos los íntimos secretos que, veinte años 
más tarde, ebrios de una nostalgia carcomida, él creerá confesarnos, y pe-
dirnos disculpas por la infancia que fue, pero no estuvo. Desde esa soledad 
nos inventamos la oración y el silencio; una para infundirnos la nobleza, el 
amor por un prójimo posible; el otro para hacernos el naufragio, el sonido 
inviolable en que el perdón se torna una caricia, un sobresalto, una conti-
nua búsqueda en el alma. Al final: nacimiento: raros monstruos que chillan 
imponiendo sus carnes, sus miradas, sus conceptos absurdos o sus burlas. 
Sólo queda la carpa de la madre, espada de Damocles, que va transfigurán-
dose en amigas, en novias, en esposas, en amantes: el laberinto eterno de 
Yocasta. Y se principia a hilar otra tibieza: el sendero feroz hacia la nada, 
hacia el tiempo, hacia Dios: el viaje mismo.

II

Primero descubrimos el ardor de la boca. Vamos tomando al mundo su ino-
cencia y su maldad con ese parloteo inoperante de los prístinos signos. El 
mundo sabe tierno, lenguaraz, pródigo en virtudes. El segundo escalón está 
en las manos: cada toque devuelve los olores, el peso de lo inerte, el subter-
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fugio virgen de las pieles que habrán de santiguarnos. En el tercer peldaño 
el cuerpo todo investiga en los odres de Dios, cuece su indumentaria. A esa 
edad intuimos la textura de la carne y la fiebre, padecemos el miedo a las 
luciérnagas, a las sombras del sueño. Ya estamos listos para emprender la 
cábala que suele ser la infancia: el porqué de los monstruos. No resistimos 
que nadie se distraiga, el centro de la Tierra es ese donde estamos. Apare-
ce lo cruel: privamos a los padres de la savia que no podrán negarnos. Se 
inicia el juego a ser nosotros mismos, la peripecia turbia donde impera el 
fulgor, esa necesidad de acometer el comercio con El Diablo. Ya no somos 
corderos, sino pastores ebrios de soberbia. Zarpamos hacia el fondo de lo 
inútil con la seguridad de que el honor será nuestra divisa. ¡Qué lejos anda, 
en ese vendaval, la costa! Cualquier cosecha nos parece el éxodo, la libertad 
para elegir iglesias, verdugos, tiranías. La carne se nos muestra inalcanzable, 
feroz, paradisíaca, con esa sorna propia de lo desconocido. “¿Cuándo será el 
arribo?”, preguntamos a nuestros similares, también a los mayores, sin saber 
que en lo múltiple del viaje consiste su elegancia. No hay bahías ni puertos, 
sólo enigmas desde la boca al alma. No hay sirenas ni batallas heroicas, ni 
pueblos conquistados, a lo sumo habrá unos cuantos crímenes al amparo de 
Dios. Nunca hemos de sentir nuevamente el centro de la Tierra. La carne se 
ha podrido sin llegar a probarla. Al otear divisamos un pasado que podemos 
variar por simple antojo, un futuro tal vez irreversible, un Yo rodeado de 
otros Yo por todas partes. Lo último que sentimos es la boca que ardió. El 
cuerpo que debieron censurarnos.

III

La oscuridad propicia de las primas inaugura la carne en nuestras venas. 
No podemos vivir sin un pasado (real, o ficticio a veces) que nos llene el 
rubor de la derrota, nos haga sucumbir a la experiencia donde el tiempo 
ha guardado su otro alfanje. Las manos de las primas nos descubren y nos 
colonizamos mutuamente los sórdidos parajes, en la complicidad impuesta 
de antemano por la escasa habitación de los abuelos. Fiebres de niño fiel 
nos traen las primas, envidias soterradas para estrenar de adultos, amores 
impalpables, reliquias que vencimos una noche en la esgrima del techo. De-
linquen las memorias, sus fantasmas lascivos: el paso tan soltero de las tías 
iniciales: las del negro dominio, las comidas en hora, las decapitaciones de 
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todas las nostalgias. Somos un haz de diáfanas locuras, una pieza menor en 
la rutina de crecer hasta el odio, extrañando el azote de las primas, sus ras-
guños de gatas incipientes. Nunca nos dejen solos tristes primas del mundo 
—escorpiones posibles—, nos podemos morir de tanto exilio, de una con-
jura rara como el agua. ¿Ahora quién va a salvarnos si no son los recuerdos? 
¿Quién nos va a proponer otro sitio en la Tierra? ¿O es que acaso el delirio 
se va quedando endeble y nos falta el disparo, la inmersión, el abismo? No 
se marchen del todo, viejas primas de antaño; un hombre es una espada 
sonriéndole en el cuello, y podrá haber más triunfos, pero no más limosnas.

IV

En la mano del niño anda la clave de todas sus miserias posteriores. Sube la 
mano, cava el hueso fértil, se antoja la memoria de encauzar los reclamos y 
las náuseas. El niño es rey, y en su furor dispone, reordena el desperdicio de 
los días en que aprendió a embriagarse con las hembras insólitas. Vuelve a 
atisbar la culpa por las hendijas crueles del deseo. Baja la mano, nieva sobre 
el valle donde galopan yeguas intocables cuyas crines despiden el hechizo de 
enfurecer la piel a un leve roce. Las perras y las lobas se despiertan, sus ester-
tores lo estremecen todo con la complicidad del luto incierto. Las mujeres 
penetran en el río arropándose el vientre con sus risas. El agua las descose y 
emana un sacro olor a leche tibia. La nieve se incinera ante su aroma. Senos, 
ancas, colmillos y gorjeos forman la sinfonía inagotable. El niño es siervo, 
y anhela su estridencia. Palpa el vidrio eficaz de su saliva, la silueta del pá-
nico entreabierto que se le rompe en rayos, manantiales, maderas de sabor 
majestuoso que le inundan la lengua. Sube la mano. El trono está vacío. Se 
transforma en un cepo de repente. Baja la mano. La yeguada emerge del 
vórtice de un sueño. En sus cascos martilla la inocencia, el pecado cabalga 
entre sus belfos como un duende salvaje. Las perras son atadas a unos árbo-
les de vibrante hojarasca. A las lobas refrescan con su miel los cántaros del 
niño. Las mujeres comienzan a mezclarse. Rostros, caderas, almas asolando 
con la virgen pupila de quien manda. Sube, baja la mano. El diente arde. 
Está repleto el mundo. Son violados el valle, los límites del río, los lomos de 
las yeguas, el múltiple escozor de la jauría y la feracidad de las mujeres. El 
niño es rey, y siervo, y lobo, y macho de todas las especies en la Tierra. Sube, 
sube la mano. Baja. Baja. El niño va a la cima a consagrarse. Sube. Baja. 
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Sube. Ahora el cuerpo del niño sube y baja por las laderas de un clamor 
recóndito, de una victoria irrepetible y trágica. Tiembla su espalda. Sube. 
Sube. Sube. Ha llegado al volcán y nadie aguarda. Grita el niño, medroso. 
Se desploma en un torrente de fundación efímera. Silencio. En la oquedad 
del niño alguien se esconde para ayudarlo a huir de sus nostalgias. El tem-
plo de las brújulas es suyo. Encima, la montaña continúa sin dejarse domar, 
amotinada por el enigma de la sangre oscura, del tenebroso deambular, del 
alba. El niño asiente y se trastoca en guía de su otro yo. Hay una mano allí 
donde el viajero. Al final de su angustia hay una lámpara.

V

Se entrecruzan los dedos siempre frágiles —y mudos— de las primeras no-
vias. Son el crepúsculo de juegos escolares, de preceptos que enseñaban a 
amar aun sobre cruces. Volvemos al sainete de oscuridades lúbricas, relojes 
dislocados, embustes sobre el oro, la vehemencia, el subterráneo augurio de 
las danzas más cíclicas. Van pasando las novias incipientes como cuadros 
museables: admiramos la forma, la textura, el libre arbitrio de un autor 
posible ante la Inquisición y sus censores. (¿O la censura es un invento de 
los protagonistas para darle un lugar a los risibles, impalpables lagartos de 
la envidia?). Las muchachas de senos arquetípicos, hijas de Freud y Jung, 
que amaban a los ídolos (del cine, la política, la guerra) y nos hacían sufrir 
en la balanza, ya no existen. No podemos decir este es su cuerpo, esta su 
alma, esto que evado eran sus precipicios. A la edad de las novias no sa-
bíamos el poder de los verbos. Nos arriesgábamos por mínimas entregas, 
por soñadas caricias de un anarquismo escéptico. Ahora las novias cruzan 
nuestro aire sin volverse a indagarnos, sin intentar apenas rozar la vacuidad 
de lo presente. Las vemos discurrir como parábolas de una inclemencia 
rítmica, marcando el himno de lo inútil crónico. ¿Qué voluntad nos lleva 
a recortarlas, a saciarles la deuda contraída por temor a los hábitos, a la 
cárcel turgente de existir sin quererlo? Las novias son resortes de la amnesia, 
lesiones que signaron nuestro insomnio con su frugalidad, con el rumor 
intrínseco de un torrente de sueños. En el alud hay manchas de cordura: 
miradas sorprendidas, besos últimos, litigios familiares, revoluciones en la 
permanencia. Con ellas descubrimos los altares, la mansedumbre mística, 
el pretexto inicial que nos llevó a pacer en las islas bucólicas, mientras la 



32 

raza ardía pagando la elección de sus caciques. Fuimos –y somos—víctimas 
del candor de las novias, pero también culpables de mantener sus vicios, 
su altura discutible sobre la piedra madre. Caemos, pues, en el foso de los 
débiles, los que, a ciegas, no atinan a zafarse la venda radical de la nostalgia. 
No hablemos más, entonces, de traiciones presuntas, de revueltas, ciclones, 
fugas, dardos, patíbulos. Nosotros coronamos a las novias. Hay que purgar 
la hazaña soportando su trote en nuestras vísceras, el eco de su arenga cuan-
do alivian del ocio. Alguna vez tendremos que amputarlas, que asfixiarnos 
de su turbio gobierno. Para ese día guardemos la piedad, la sentencia jus-
tísima. La sangre de las novias sería como un suicidio, como un risco que 
nunca lograríamos salvar.

VI

¿Quién no sufrió el asedio de la mujer del prójimo? ¿Quién no escondió 
en su manta pensamientos ilícitos? ¿Quién no esperó, de adulto, regresar 
al azoro protector de su madre? Los hombres sólo somos mendrugos de la 
duda, inciertos caminantes que solemos pernoctar en el sexo. Nos bastan 
las mentiras para morir de pánico huyéndole al azote de los líderes con el 
refugio de una piel cualquiera. A la mujer del prójimo debemos la obedien-
cia, el respeto que escuece, la débil ceremonia de las leyes que respaldan 
ejércitos. Nuestra manta es difusa, manejable: por un lado cobija necedades 
(gloria, amistad, familia), por el otro es la ubre que donamos a los necios 
paupérrimos, dejándoles sorber de nuestra sangre, de nuestra cacareada ex-
periencia celeste. Con la madre sabremos ir luchando: fuga, retorno, queja, 
embate, muerte. A la luz de los páramos podemos leer el signo de la carne 
en la carne, la hostil jurisprudencia de los sexos, el tranquilo murmullo de 
la mano que nos lleva a la horca. En cada vicio hay un esplendor apócrifo, 
una fauna secreta de virtudes truncadas que, como apariciones, nos castigan 
a las rondas nocturnas. ¿Quién, por amor a un hijo, no traicionó conjuras? 
¿Quién no vendió a su pueblo por un vientre lujoso? ¿Quién no abjuró de 
todo por conocer los goces de sus selvas recónditas? Los hombres somos 
ángeles desprovistos de gracia, obligados apóstatas que buscamos en balde 
la expresión de algo propio. No tenemos más huerta que el cuerpo malo-
liente, tiránico, a quien hemos de dar los placeres, los vértigos que parezcan 
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calmarlo. Bestezuelas locuaces, cultivamos el cuerpo hasta el último pacto, 
sin dejarle siquiera que batalle sus deudas. Es demasiado esfuerzo contem-
plarnos por dentro, razonar sobre el paso que nos vuelve manada, levantar 
contra el hambre un peldaño de música. Algunos inventamos las respuestas, 
los sarcasmos, los víveres para nutrir al resto, pero nos damos cuenta de lo 
inocuo del dardo: los demás necesitan la expansión de lo externo, no un 
grumete acucioso que los guíe a inaugurar su masacre. Por eso: ¿quién asu-
me la humildad de la raza?, ¿quién se niega a fungir de animal reverente?, 
¿quién esconde el deseo de apurar el botín cual un tarro de agua? Esta sed de 
los hombres es la culpa y el salto. Nadie quiere saberse un profeta difunto, 
sino un buen catador, una oveja desnuda. Así andamos el trecho del camino 
que falta, poseyéndonos siempre en disfraces ajenos, reclutando otros tími-
dos, otros monstruos esclavos de su ira corpórea, para jugar el réquiem de 
los duros de espíritu, de los que no se arredran ante el círculo eterno, ante 
el silencio extático que preludia el inicio del alma.

VII

Hay también el derecho de Narciso: la propia libertad ante el espejo. Piel de 
mi piel, labio de mi labio, madrigal del canon que se niega al peaje. Ante el 
vidrio no soy, me sueño, clamo. Quien me mira es la huella de mi cuerpo 
en el aire, ese que hube de urdir para reírme de las reinas más sádicas. En 
verdad quise ser esbelto, grácil, oloroso a limón recién maduro. Eso hubiera 
bastado para amarme, para que las muchachas se inmolasen al perder mi 
figura. Mas no fui complacido. No pude envanecerme de mis dones mu-
tables. Tampoco hube —por pura rebeldía— de castigar mis carnes en los 
moldes de apolíneas metáforas, de erigir en columnas esos muslos creados 
para el único equilibrio de soportar la vida. Al principio fue duro mi desco-
nocimiento de la fuerza. Intenté huir del músculo, el sudor, el voluptuoso 
encanto de lo orgánico. Me refugié en castillos inasibles: palabras, lirios, 
pánicos, con la certeza de ser un condenado a estar solo en el mundo. Más 
tarde descubrí que la belleza es un mito gregario, que los hombres padecen 
su aridez por temor a inventarla. Y me hice bello, encantador, insoslayable. 
Las muchachas bramaron por mi sombra, por el auxilio de mi lengua indó-
cil, por la furia algebraica que insinuaban mis precarios instintos. Comencé 
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a valorarme por el júbilo de las hembras ternísimas, por la complicidad 
de los mancebos en adornar mi espalda. Entonces sentí horror de ser yo 
mismo, de amarme sin un límite, de buscar en mi imagen la crudeza de los 
machos volcánicos. Ya no supe qué hacer con mi cara y mi fuente. Aho-
garme era un suicidio demasiado risible: derrocar al tirano que me impuse 
cuando me percaté de su poder para obligar a mi alma. No deshojé el es-
pejo. No callé las campanas de las viles insignias. Mi monstruo aún no se 
había despreciado, no había rozado el borde de la angustia y del riesgo. Yo 
debía contentarme con mirarlo correr dentro del agua. Él debía de llegar 
a odiarse para odiarme. Probó vinos pasados, cuyo poso no cumplió otra 
función que endulzarle la sangre; desechó de su plato los manjares legítimos 
para absorber la abulia de proezas insólitas, de telarañas lúbricas, exactas. 
Fue cuando me miró, execrable y recóndito. Un asco inmenso le bendijo 
el rostro y vomitó la euforia de mi diablo en la fuente. Se desmayó tras su 
cristal magnánimo. Soñó que me soñaba corruptor y perfecto. Lo maldije 
en su sueño. Al despertar me dijo: “Tú no existes, porque yo no soy real. No 
tienes doble”. Después quebró el espejo hacia mi rastro. Me alcanzó. Nos 
trenzamos en una lucha críptica que nos dejó rendidos. Ahora no sé cuál 
soy. Vuelvo al espejo a la vez que, en la orilla, alzo la mano. El que me dice 
adiós tampoco sabe. La libertad es esta ambivalencia, este gusto en la boca 
a cruzar cárceles.

VIII

Y llegamos a Lesbos. Una mujer cruzada con caballo nos seduce al olor 
del tribadismo. Vamos a presenciar esa función donde los cuerpos suelen 
imitarse, convertirse en escombros de ellos mismos, pulsar el límite borroso 
entre el hombre y la bestia. Surge el hada bifronte de humedades jamás re-
conocidas por antiguos guerreros, de paliativos que un buen día las damas 
decidieron erigir para saciarse. No hay capitel más sabio que la espera en 
el templo, donde bruscas doncellas murmuraban el retorno del héroe, su 
imprecisa leyenda de victorias subiéndole a la sangre como un reptil de mu-
das resonancias. Se comparten las manos. Simulan una danza irreversible al 
calor de la hoguera que se estruja en sus pechos. Demandan caridad para el 
basalto de su carne dormida. Hay una espada al sur de sus raíces, mas se nie-
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gan a asirla; es cómodo entonar la oración de los ebrios pescadores, de aque-
llos que habrán de deslizarse por la borda del dulcísimo monstruo acariciante 
que devora y devuelve para buscar la perla, allá en la sima, en el negro agujero, 
tras el banco de arena.1 Con esa joya tenue, sumergida en el párpado de un 
hallazgo secreto, han de labrar las urnas de sus dioses caníbales. Un enorme 
collar de ojos de niñas será el tesoro a descubrir, la flora donde habiten sus-
piros y cabellos para trenzar veranos en la orilla del hambre. Los guerreros 
incendian campamentos de bárbaros, violan hijas, esposas de hechiceros y 
reyes, castran hermosos jóvenes para ensalzar sus tiendas, sin sospechar que 
el grito de sus labios es el eco gozoso de las hembras que, en casa, al amparo 
del vino y las naranjas, se retuercen asidas al demonio de su propia ralea. 
Mueve el hada bifronte los hilos del embrujo. A nuestros pies caen, turbias, 
las vírgenes, las viudas, las novias, las solteras, las casadas, revueltas en el 
truco del afecto, en la vil sincronía de tormentas quizás irrepetibles. Somos 
humo en el gesto de las ninfas, canjeables mercancías para alegrar la mesa, 
eternizar la raza, hacer la guerra a quienes contradigan el humor de sus 
valvas. Nos tornan despreciables monumentos, estatuas que se adoran con 
un rubor solemne, con una mezcla agria de burla y desamparo. Ellas fingen 
a un tiempo discreción y obediencia, se disputan el atrio con suavidad de 
gatas, mientras sus uñas tañen un salterio esponjoso, escondido en el agua 
de los cuerpos concéntricos. La función se termina. La mitad del caballo se 
disuelve en las sombras, sus ollares claudican al compás del otoño. Muere el 
monstruo bifronte que ha encontrado la perla. ¿O solamente aguarda que 
florezcan las islas, que el mar abra misterios en los vientres anónimos? Una 
mujer tranquila fortifica su templo, quema incienso en su barca, teje un 
salmo tristísimo en la piel de sus víctimas, y piensa, sollozante, en el ardor 
de las campañas próximas.

1  Lourdes Rensoli. 
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IX

El cielo tiene playas donde evitar la vida 
y hay cuerpos que no deben repetirse en la aurora.

Federico García Lorca 

“¿Qué es la guerra?”—pregunta la muchacha de turno vistiéndose al azar sobre 
la alfombra (estera, hierba, sábana, camisa). “¿La guerra?: el exceso de amor” 
—supongo responderle, y ya se ha ido. Eso es la guerra: esas manos que Dios 
nos va tendiendo en la vigilia para sortear todos sus acertijos: algún cuerpo tras 
otros: signos, señas del Otro, único cuerpo que se entrega. La de ayer pregunta-
ba: “¿Qué es la paz?”. Y tenía su respuesta, formidable, decía: “Es el sexo, bien 
sexo como diría El Poeta, una rosa al nacer bajo su égida y el buen César Vallejo 
en la memoria”. “No —quise creer que le explicaba— la paz es el amor (consig-
na simple), o la guerra, o el odio, o la implacable libertad de ser, no estar, estar es 
fácil, rápido, político”. (To be or not to be, that is the question2 o être “oú” n’est pas 
être, cette peut être aussi la question3). Una tercera un día cuestionó: ¿Tú eres qué: 
el Hombre, Dios, el Diablo?”. “Soy el amor —pensé que le enunciaba y ya era 
un gris relámpago de euforia—, porque el amor asume la miseria, la rendición 
total, el cieno, el crimen”. El amor es la muerte, fundir cualquier neblina en 
el futuro, escupir en el yugo de los sexos, las leyes, las prebendas. Pero el amor 
aburre cuando comienza a parecerse a él mismo: nos vamos descarnando hasta 
la máscara y, después, se terminan los suspiros, las frases rimbombantes, los 
versos para críticos y apóstoles. Entonces nos asalta la jauría del asunto interior, 
los pánicos espejos: la carne va dejando de ser fruto del pecado, el pensamiento 
vuelve a su inútil misión de torturarnos, la abulia cierra el cerco para grabar su 
estrella en nuestro sitio. A esa edad del cansancio no hay muchachas nocturnas, 
ni ilusiones, ni retruécano alguno en la cal de la celda; no volvemos el rostro 
por pudor, sino que el mundo sobra junto al alma, junto al hogar y el árbol. 
Ya nada percibimos, tan sólo la clepsidra en su gotear de escenas consabidas: la 
guerra, Dios, la paz, la muerte, el hambre. Hay que firmar, al fin, el testamento, 
el surco del amor hacia la nada.

2  William Shakespeare.
3 Jácques Prévert.
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X

There will be time, there will be time
To prepare a face to meet the faces that you meet;

There will be time to murder and create...
T. S. Eliot

Lo fatal es perderse en el encontronazo de las máscaras, hacer del universo 
un carrusel teñido con licores, agruparnos al rostro de quienes son apenas 
huellas leves. Lo fatal es el hábito del doble, ese no ser que somos am-
parados en ellos, los más fuertes, los que blanden espadas, los que la luz 
deforman a su antojo. Adentro nos guardamos la confianza, el lema apren-
dido en el colegio sobre la voluntad, sobre el rigor del tiempo para hacer 
madurar los escorpiones. Por eso nos vestimos para el baile: nos ponemos 
la banda de la gloria, la levita vacía, la sonrisa escolar que no olvidamos; y 
salimos al mundo a regalar mejillas, a prepararlo todo para la cachetada, a 
que el prójimo encuentre un alivio en nosotros, cuando él es tanto escarnio 
como nuestra rutina, tanto truco en el aire, tanto miedo. Habrá tiempo, 
habrá tiempo, pero ¿cuál es el tiempo de los fieles?4, ¿dónde van a fundirse los 
venablos con el arpa, el rencor, las madres usurpadas por la reliquia de las 
fundaciones? Seguro que habrá tiempo, mas el límite existe y nos provoca: 
hace falta indagar en el signo de los procuradores, de las hembras tardías, 
de los soldados hechos para morir sin patria, de aquellos escultores con 
que nos seducían, al principio del hombre —fin de nosotros mismos— 
las estatuas. Lo fatal es no haberse maquillado, no elucubrar una barrera 
entre Yo, Tú y Los Otros; lo fatal es querer estar unidos, formar un grupo 
inmenso, una horda feroz, indestructible. Habrá tiempo también para las 
soledades, el pesimismo, el llanto, para las miserias más lúcidas y audaces, 
porque el tiempo es tan cruel que es inexacto, finito, manuable como un 
arco para cazar insomnios. Entonces: fuerza y fe, disfraz y continencia, ele-
gancia proscrita en cada acto; lo demás es historia, es conciencia, es legado, 
y no hay más libertad que sembrar hasta el crimen el amor que mañana 
puede sernos mortífero.

4 León Estrada.
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Los pactos

III

A Mayra, por el cuerpo

Era un pacto limpísimo: “Yo te daré el aroma de mi sangre” —dijo—.Tú 
me darás la luz que nos proscriba”. No había otra obligación que sajar en 
la luna los melindres del prójimo, hacer caso a los turbios paladares de ese 
voraz verdugo que es el cuerpo. Ella habitaba el cerco de todos los pecados, 
el manso apocalipsis de haber sido deshecha por la planta del hombre, por 
el pasaje oscuro de las celebridades y los gnomos. Me llegó abruptamente, 
con el imperio de los generales que acarician el trono desde antaño; no 
pude recibirla con la energía de un dios, sino con la de un simple ídolo que 
ambos inventamos para andar sometidos, prodigándole aplausos, hurras, 
hinchas que en el fondo deseábamos el filo de la espada allí en sus venas. 
Buscamos libertad, y la tuvimos. Ella rompió el pretérito, el futuro, la suer-
te, y se quedó vagando entre mi cólera, mi amarga multitud y mi egoísmo. 
En esa fecha yo creía en mi estirpe, en el noble proyecto de consolarnos con 
algarabías; aún predicaba que la literatura era un juego meloso, un estado 
de sitio a la lujuria; aún buscaba explicarme lo inaudito sin ser jamás testigo 
del desastre. Ella quería la playa, el vendaval dispuesto y recurrente, pero 
no la equidad de la resaca, el brusco golpe que la pertenencia depara al am-
bicioso. Yo anhelaba la gloria, ella el misterio, la irreflexión, el cruce por los 
vados sin atender al reto que entraña la corriente. Por fingirnos más libres 
no entendimos la humildad del mensaje: uno es grande si sabe reprimirse 
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la muerte, burlar lo cotidiano con ademán ilustre, con la zarpa rasgando sin 
lastimar el diurno pundonor, la nocturna excelencia de la mente. Ella inten-
tó quebrar. Yo fui implacable. La hundí en el cieno de mi trascendencia. El 
pacto se hizo ambiguo, unipolar. Apestaba su sangre. Era un cadáver quien 
inspiraba el humo de mis salmos. La luz que le brindé se volvió ánfora, 
por su cuello fluyeron los perfumes que pretendían salvarla. Ella dejó un 
silencio florecido, un vacuo espejo de iniciar la fuga, un hambre y una sed 
inconfesables. Se esfumó para errar por la nostalgia: versos de amor, epísto-
las, imágenes vilmente construidas por el vicio de andarla. Ahora no sé lo 
augusto de la pérdida. Tampoco sé suplirla en antifaces, banquetes, misas, 
lágrimas. Ella eligió lo efímero, lo útil de esta vindicación, su posibilidad de 
eternizarse. Pero olvidó que el cuerpo no esclaviza, que se suceden el sudor, 
el vértigo, la espuma de los goces y las ansias de abolir tantas verjas, tantos 
fosos desde el amor al alma. Por eso me sospecho inclaudicable, harto de 
entorno, fuerzas, restricciones, listo a seguir la impronta de la urgencia, 
sabiendo de antemano que no existe la exactitud del Sitio, ni la Fórmula 
humana de escalarlo.

IV

A Janett, por el alma

John Donne hurtó los versos con que debía empezar este poema: She is all 
States, and all Princes, I, Nothing else is. Yo sólo tengo ahora la cruel indig-
nidad de repetirlos, con el temor absurdo de ya haberlos escrito a una dama 
del siglo XVII. Ella, como todos los reinos, es una tiranía en mi memoria, 
una cárcel dulcísima donde me pongo a naufragar y a herirla. Yo, como 
todos los príncipes, me vanaglorio de mi sangre insigne, de mi poder para 
charlar con Dios abiertamente. Queremos evadirnos, suponer que nada 
más existe, pero el mundo es tan hábil como daga finísima, cristiana: nos 
acecha, interrumpe el fluir de nuestros jugos con su vulgaridad y su elo-
cuencia. Ella aspira a negarse eternamente, a irse disolviendo en la espuma 
que soy, a morder por el oficio ajeno con que la bautizaran los indignos. Yo 
pretendo salvarla de los otros, resarcirle en la carne y el espíritu los cruentos 
latigazos, lapidarla en el cuenco voraz de mi palabra. Pero somos dos ni-
ños, castigados al sumo encontronazo con la vida, a purgar los pecados de 
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quienes no elegimos, a mantener intacta la fe en las predicciones, el horror 
vengativo que implica la inocencia. Ella, desde la monarquía de su sexo, me 
conjura a vencer en las batallas a demonios y sombras; me ofrece el crucifijo 
de sus pechos melódicos, el rosario feroz de su vientre lacerado por torvos 
maleficios, abierto al acertijo de la raza, al rumor de mi nueva dinastía. Yo, 
hegemónico y turbio, la he mezclado en mis crímenes y edictos, la he hecho 
abjurar del pan y de la sal, de la lluvia que un día nos limpiara la impure-
za del ocio. Renunciamos a pajes y plebeyos, a proclamas de amor donde 
existieran amenazas retóricas, a cualquier indulgencia que pudiera tomarse 
por un acto sagrado. Mas ella —reino al fin— cree tener una historia, un 
pasado glorioso para esculpir cantigas y obeliscos; conserva galerías de otros 
príncipes —pátina del recuerdo, amena excomunión de la nostalgia—; aún 
obedece las leyes que dictaran sus heraldos, las fronteras marcadas por el 
fuego en el terreno fértil de donde brota el agua de su esencia. Yo, nuevo 
conquistador, erigido en caudillo por voluntad de un tiempo irrevocable, 
padezco el madrigal del resurrecto, la culpa de haber sido antes de entonces, 
esa debilidad que me compele a arrasar con aquello que no es YO, con lo de 
antaño, con lo que ha de venir cuando mi muerte. Sólo los reinos —ella— 
permanecen; los príncipes efímeros se agotan aunque siembren su estirpe, 
aunque parezcan dueños de mesnadas y sismos. Por eso es que me aterran 
priores y mariscales, ministros subterráneos, cualquier temblor ambiguo 
donde no estén mi rabia y mi codicia. Ella soporta, altiva, el demente go-
bierno de mis pánicos, los discursos, las ceremonias fieras, el trono que he 
instaurado en el afán salobre de su liberación y su orden cósmico. Ella es 
todos los reinos. Y lo sabe. Yo soy todos los príncipes. Y dudo: ¿Ya nada más 
existe? ¿O acaso la quietud? ¿O el vendaval? ¿O sólo el equilibrio? ¿O el gran 
salto? ¿O el eterno retorno: el Ser y Ser-nos?

(De El mendigo de Dios)
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Quinta elegía del lobo

A Sigrid

“La cordera paciente
con el lobo hambriento
hará su ayuntamiento” 5 
así quedó esculpido el juramento 
de la carne y el diente.
La inocencia y la furia 
juntaron su penuria 
en la piedra candente.
No hubo paz ni lujuria 
que no fuera obediente 
bajo aquel magisterio tan violento 
donde lava y recuento 
se sumaron con plática e injuria 
para tensar la cuerda del presente.
La cordera tenía 
un curioso bazar entre el pelaje.

Trasquilada sería 
por encontrar el signo más salvaje: 
el del trino y el llanto,
 
5 Garcilaso de la Vega: “Égloga primera” en Églogas.
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el de las pulsaciones del espanto  
que ganara en la vía 
por donde los pastores, al brebaje, 
la condujeran cual a dócil cría.
La cordera sabía 
que no hay un lobo santo, 
y que no hay posesión sin vasallaje.
Mezclar la raza es sólo un homenaje, 
y un homenaje, para Dios, no es tanto.

Y yo fui Dios. Yo, el lobo, el embustero.
Mentido compañero 
en la raíz del daño.
Yo, que intenté salvarla del rebaño, 
del candor y el cordero, 
soy un aventurero, 
un lebrel del engaño.
La cordera no escruta 
que el rebaño es el agua y yo la gruta: 
ellos pasan por mí, yo los espero 
con la seguridad que da la ruta, 
y mastico sus carnes con esmero.
Yo, que de carne muero 
cuando la carne es sólo carne bruta.

Mas la cordera trajo tanto tino 
que en ella sucumbió mi dentellada.
Así censura Dios. Es el destino.
La soberbia es la nada.
Yo blasfemé al cambiar nuestros papeles.
Sólo quedan las pieles:
ya del llanto y el trino 
se apagaron la hoguera y la manada.
La cordera y el lobo siempre fieles 
a sí mismos serán. El desatino 
no fue el pacto de amor, sino las mieles, 
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la inocencia tatuada, 
la vulgar parsimonia del camino, 
el precoz aguardar por la alborada.

Y no era tan paciente la cordera 
ni el lobo tan hambriento.
Ella ansiaba erigirse en la quimera, 
en la cima del viento, 
en una jaula donde el lobo aullase 
su pena y su contento.
Mas no la cárcel a mi estirpe place, 
sino el murmullo lento 
de la sangre agorera, 
la que transgrede el sitio y la frontera 
para aplacar mi espíritu sediento.
Sólo el cáliz de Dios tal sed complace.
En él he de tomar mi sacramento.
Y no hay cordera, o loba, que me atrase.

(De El lobo y el centauro)





II-Éxodo
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Cirios

Me estremece  
un gran temblor de víspera y de alba: 

miro delante mis encendidos cirios.
Salinas/Kavafis

El amor tiene sombras, 
posesiones pasadas, 
cenizas que serán después memoria, 
laberintos, palabras, 
y esa resurrección 
cuya cruel ceremonia 
—fundir a los amantes en una sola llama— 
trueca las almas 
en cirios del amor.
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(ceniza)

Tu pasado es tan tuyo 
que nada puedo hacer para cambiarlo, 
ni nada, tan siquiera, 
para cambiar tu forma de mirarlo.

Entonces, como un dios,  
invento este presente en que te traigo 
tan deprisa en mi amor que tú —para salvarte— 
no tienes más remedio que inventarlo 
conmigo a cada instante, 
y no te queda tiempo, 
ni fuerza, ni deseo, 
para considerar ningún pasado, 
como no sea ese hoy que muere siempre 
para nacer mañana —sin futuro— eternamente.
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(ceniza)

Cuando releo las páginas del libro 
donde tú subrayaste algunos versos, 
mientras amabas fieramente a otro, 
pienso que alimentabas aquel amor endeble 
con la luz que emanaba de algún amor más alto, 
y que hoy no necesitas los libros de poemas 
porque estás subrayando limpiamente en mi alma 
cada parte de ti, de mí, del todo 
que eres, que soy, que somos al fundirnos 
los dos en ese uno trascendente 
que ilumina los cuerpos y el espíritu 
en la gran aventura del amor.
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(ceniza)

Te han escrito canciones y poemas, 
perecederos inventos de los hombres 
para sobrevivir a tu perenne fuga.

Yo no voy a esculpirte con palabras, 
ni a salmodiar tus carnes y tus dones 
con tal que no te escapes. Solamente 
voy a fundirme en ti, en tu cuerpo, en tu alma, 
y a fugarme contigo al sitio inaccesible 
adonde te refugias cuando huyes del amor.
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(ceniza)

Todos los hombres que te amaron antes 
amasaron tus ansias, 
maceraron tu espíritu, 
tras el ingenuo afán de poseerte.

Sin saberlo, te estaban educando 
para llegar a mí. Yo te recibo 
con la serenidad del último maestro: 
te dejo ser tú misma, 
que te aprehendas 
en el duro ejercicio 
de celebrar tu libertad total.

Si luego decidieras elegirme 
como heredero de tus testimonios, 
sería el dócil alumno que precisas 
para enseñarle dónde empieza el mundo 
y cuál es el destino de la especie.
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(ceniza)

Eras igual a una ciudad que duerme: 
yacían tus habitantes desvelados, 
queriendo descubrirse 
en los sueños del prójimo, 
en los signos que el alba 
—su futuro— les traería 
para ayudarles a apreciar el mundo. 
Algún guardián insomne 
vigilaba tus puertas 
del arribo de extraños.

Yo nací de tus íntimas sombras 
con la esperanza de instaurar un orden.

Fue inútil el intento: 
nada puede agregarse a la armonía 
de una villa que aguarda al gobernante 
para firmar la paz con ella misma.

Hoy indago en tus leyes, en tus héroes, 
con el desasosiego del que funda, 
y me dejo absorber por el bullicio 
de un reino que, en mis manos, se despierta.
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(sombra)

Al afirmar “soy tuya”, 
dices sinceramente 
lo que el amor te dicta en ese instante.

Pero no me confundo.

Sé que me perteneces 
en igual proporción 
al transcurrir del tiempo: 
la eternidad existe un minuto tras otro, 
mas sólo se le alcanza en el momento exacto 
en que el ser se concilia con la gracia.

Y aun cuando anheles darme tal poder, 
siempre estará sujeto 
a la fugaz virtud de un acto humano.
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(sombra)

Creía saberlo todo acerca del amor, 
de los placeres y los sufrimientos, 
del acoso y las máscaras. Hoy cumplo 
la condena que cabe a mi arrogancia: 
a ciegas voy perdiéndome en tu nombre, 
en el limpio misterio de asumirte 
con el hiriente ardor de la inocencia.
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(sombra)

No presumo de ti.
Vivir contigo 
no es un premio otorgado a mi belleza, 
ni al primor de mi canto, 
ni al predecible afán de mi intelecto.
Eres, sencillamente, 
el dique en que se rompe mi soberbia. 
Debo aprender a andar, 
deslumbrado, en tu luz,  
con el humilde paso afín al zapador.
Cuando logre vadear 
la sutil vastedad de tu paciencia, 
podré recomenzar, sin ofenderte, 
a evadir los errores y las fórmulas 
que me impidan caer 
—y que te arrastre— 
hacia el abismo de instaurar los límites.
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(sombra)

Vine, a buscar sosiego, 
hasta el cráter pulposo de tu carne.
No se puede alcanzar lo inexistente.
El amor y la vida se asemejan 
en que ambos son finitos 
bajo su aura carnal.
Al nacer comenzamos a morir 
para fundar el alma, la promesa 
de un eterno vivir en ese goce 
exclusivo al espíritu. No obstante, 
encendemos los cuerpos, consumimos 
cada atisbo de luz, nos desgarramos 
en la plácida angustia 
de que el paso siguiente sea el vacío 
y el próximo temblor la oscuridad.
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(sombra)

Cuando escribo “te amo”, o lo murmuro, 
me torno esclavo de esa vanidad 
de proclamar al mundo que eres mía.
Mas, ¿de veras te tengo?
¿O poseo solamente el compromiso 
de mi propia palabra, la sentencia 
que yo mismo dicté al encarcelarme?
Mi única libertad, mi real tesoro, 
será callar lo que me queda dentro, 
rumiarlo desde mí con humildad 
y hacértelo llegar en la fusión 
para que, desde ti, 
vuelva al mundo hecho acto, verbo, sangre, 
y el eslabón de mi temor se rompa.
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(sombra)

Qué seductor el miedo.
Cómo acaricia el fondo de las almas 
y susurra: “Sí, miente, no detengas 
la sucesión de trampas en que vives 
desde tu nacimiento”. Cuánto alivio 
sentir su voz detrás de los errores, 
y pensar “no estoy solo, me acompaña 
alguien para escudarme”. Yo, medroso 
por todos los pecados, que he mentido 
por herir, por curar, por protegerme 
de ese nadie que soy y ataco y sufro, 
puedo jurar: “aburre amedrentarse, 
entre el rencor y la exasperación, 
sin mejor derrotero que otros pánicos”.
Hoy sólo quiero hallar la nueva ruta 
donde pueda mi espíritu librarse 
del terror de existir. Si esto consigo 
ya no habrá seducción irreversible, 
ni más dulce perdón que perdonarme.
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(sombra)

Tanto eleva el dolor que me sorprendo 
al pretender alzar de entre las ruinas 
el templo de mi amor. Tanto he crecido 
en el desastre, que pretendo el júbilo 
de palpar otro espíritu, la gracia 
de saberlo anudándose a mi esencia 
y permitirle estar. Duele. Lo acepto.
Acéptalo también si acaso un día 
hubo, hay, hubiera daño en nuestro lazo; 
sólo el dolor cimienta firme el alma 
para la gravedad de la ventura 
que significa conocer, fundirse 
y ambicionar la eternidad. Que duela.
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(fuego)

El fuego y la luz son 
tan contrapuestamente similares 
que no alcanzo a vencer el extravío 
de hermanarlos en uno.
Nunca sé distinguir 
entre la quemadura y el fulgor, 
porque ardo igual en falta que en aliento 
en la hoguera sin fin donde se escuece 
mi claridad de fénix.
Arde conmigo. Deja que ilumine 
nuestra múltiple fe el abrupto paso 
hacia esa calidez donde la culpa 
se transfigura totalmente en soplo 
que acrisola la luz y el fuego aviva.
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(fuego)

En viaje hacia la carne, 
sólo la carne importa: 
hundirse en el placer de la caída 
sin escuchar los signos del espíritu; 
para emerger, al fin, 
en un viaje de vuelta 
donde la misma carne, 
por temor, por exceso, por fatiga, 
es lo único que importa.
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(fuego)

Antes de ti, 
buscaba en otros cuerpos 
suplir la gran ausencia 
de no ser parte tuya, 
y nadie mitigaba 
mi sed de ser tu sangre.
Después de descubrirte, 
sigo yendo a otros cuerpos 
a modo de emisario: 
debo expandir la nueva 
de tu belleza y tu sabiduría 
para perfeccionar la humanidad.
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(fuego)

Para ascender a ti 
anduve los caminos 
del odio y la lascivia.
La culpa me arrastraba 
a cada nuevo paso 
con la sublime tentación del vértigo.
Nunca hubiese atinado a perdonarme 
si no apareces tú 
—perversamente diáfana— 
a demostrarme que el mayor pecado 
es no encender los cirios 
que ornaban, apagados por mi miedo, 
el altar siempre puro del amor.
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(fuego)

Cuando gritas de gozo, 
nada hay vulgar en esos exabruptos; 
me ofreces, simplemente, 
la semántica propia 
de quien vivió, hasta ayer, en el infierno. 
Cuando yo te replico,  
no hay lirismo que alcance a conjurar 
mi vocación de hallar el purgatorio.
Cuando ascendemos juntos 
al altar del silencio, 
vibra el rumor divino  
de los nuevos idiomas que inventamos 
para tener un diálogo en la gloria. 
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(fuego)

Tu sexo sabe a mar.
Barren sus olas 
esa arena que soy, 
y la diluyen; 
unen cada partícula al océano 
de formas que eres tú.
Con la resaca, 
vuelven tus muchos yo 
a festejar la esencia del tú íntimo 
que albergo, inagotable, 
en mi perpetua inmunidad de orilla.
Tu sexo es el espejo 
en que se ve la bóveda celeste, 
y avanzamos tus yo, mis tú, nosotros, 
hacia la difusión del infinito.
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(luz)

Me niego a desoír 
la voz de la alegría.
Mi música interior 
siendo tuya es más mía.
Cada arpegio tendrá 
el sabor de la vida, 
un secreto esplendor 
de memoria asumida.
Mi afán de eternidad 
es gozar este día.
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(luz)

Nada va a detenerme.
He renunciado a todo 
para sentirme libre 
en cuanto me reclames.
Quiero entregar mi esencia 
como el único don 
que sabiamente guardo.
Me duele el sacrificio, 
mas cuando yo sea tú 
andaré por el mundo 
llevando la alegría 
y estrenando el amor 
en una dimensión irrevocable.
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(luz)

No pretendo vencerte.
Entre tú y yo no hay guerra, 
sino la comunión inesperada 
del sueño y la vigilia.
Si me acosas, 
sé que estás persiguiendo un equilibrio 
igual al de aire y llama 
(el suspiro la extingue 
y la brisa la aviva hasta el incendio).
Si te enojo 
al imponerte a ratos mis exilios, 
sabes que quiero ser agua en tu tierra, 
no dejar que mi plétora te anegue 
convirtiéndote en lodo, 
y darte el riego justo 
para que fertilices las semillas 
que he de inculcar en ti 
con mi tesón de labrador hambriento.
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(luz)

Nadie vino a avisarme.
Yo no sabría explicar 
cómo fui descifrando 
los signos de tu gracia. 
Si alguno preguntase 
el porqué del hechizo, 
sólo podría indicar 
—con leves balbuceos— 
que oficio de testigo: 
dejo operar en mí 
esta revelación, 
y transito, azorado, 
los senderos idénticos 
de la fe y del amor.
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(luz)

Cómo asir las pequeñas alegrías  
que la vida dispone, 
cuando uno está perdido 
en el frondoso intento 
de acaparar la gloria.
Cómo inferir la iniciación al gozo 
detrás de un paso, un gesto, 
o el cotidiano curso de los hábitos, 
cuando se está dudoso 
de no alcanzar un sitio 
a la diestra de Dios.
Tú, que sabes hacer  
cada migaja de rutina un premio, 
ayúdame a tocar  
la tierra con mis manos, 
y que yo pueda alzarme  
desde ti, desde ella,  
al paraíso de acatar el tiempo.
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(luz)

No debieras llorar.
El llanto purifica 
sólo los testimonios de la culpa.
Los crímenes que engendra el frenesí 
pretenden aspirar a la inocencia 
invocando al amor; 
mas restañan las lágrimas 
las heridas que infligen  
la astucia o el deseo.
Con el llanto la duda se disfraza, 
y el amor verdadero no vacila 
porque en él todo es, 
existe antes  
de saberlo o pensarlo, 
obedece otras leyes más sutiles 
que el azar o la lógica, 
no se extingue en ardides o individuos, 
no lastima la cúspide del ser 
pues cada sima es búsqueda, no eclipse, 
y su sostén primero es la alegría.



72 

(luz)

De ciudad en ciudad 
vamos trazando 
el mapa de este amor.
Cartas, citas, mensajes, 
enlazan tu hemisferio con el mío 
en la cartografía del espíritu; 
sangre, saliva, semen y sudor 
conforman los océanos 
donde la carne baña 
su continua inquietud de continente.
Acude a ambos bautismos: 
unge tu cuerpo con mi aceite amargo, 
el que destila el alma entre el tormento 
de perseguir a su mitad gemela 
hasta ese umbral en que la muerte funda 
la ciudad infinita del amor.
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En ti se salva el yo plural del mundo, 
porque sabes mediar 
entre ardor y virtud 
como la llama entre la luz y el fuego.
Calientas o iluminas 
según tenga de humano o de divino 
el aire que estremece las regiones 
de tu ser y tu estar. 
Quemas también, te apagas 
por proseguir la broma 
de atascar los mensajes 
entre Dios y los hombres, 
para que sea más fértil el concilio 
de reanudar el diálogo 
bajo la única excusa de la fe.
No temas que tu alma, 
inmersa en tanta salvación, naufrague, 
y regrese a los cuerpos, a las vísperas, 
con la ansiedad total de los proscritos; 
las antorchas se apagan, 
los cirios se consumen, 
la luz, el fuego, el aire son, están.



74 

(Parque de Las Misiones. La Habana)

La Habana es la ciudad más húmeda de Cuba.
De frente a la bahía, y mirando el Castillo de La Fuerza, El Morro y La Cabaña, 
creo que también pudiera ser la más feroz.
Admiro a la pareja que se ama en un banco vecino 
y sospecho que, encima, La Habana se desdobla en bondadosa.
Con tantas paradojas en la mente, acaricio los muslos de mi amante 
(aquí podría quizá decir mi amada, pero temo que suene apresurado), 
palpo su fluvial sexo y admito, confundido, 
que esa Habana tan íntima adonde me refugio
—la Habana de su carne y de su espíritu— 
es la ciudad más húmeda, más feroz, más amable 
de todas las ciudades del planeta, 
y que añoro habitarla con mi dúctil cinismo de viajero, 
con mi euforia de náufrago, mi garbo de mendigo, 
y con todo este vértigo que arrastro hacia el eterno pozo de las vísperas. 
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 (Parque La Pastora. Santa Clara)

En el segundo banco, a la derecha, Lena y Raúl pactaron encontrarse 
luego de varios años de haber dispuesto la separación.
En el segundo banco de la izquierda, Anieska y yo besamos, en silencio, 
	 al otro, al que escapaba, 
mucho antes de escaparnos, cada uno, de ese otro que escondíamos 
para dar la medida del caos y de la diáspora.
Lena olvidó la cita. Jamás logró saber si Raúl volvió a buscarla (y a buscarse) 
escindido en ambiguas multitudes (la interior, la exterior) 
que lo multiplicasen hasta el infinito. 
Anieska y yo olvidamos refugiarnos tras las máscaras neutras 
de dos comunes ciudadanos que un día compartieron la pasión 
y después se lamentan de ese tránsito de un despertar al próximo,  
con sólo el testimonio de los ratos felices o las desgarraduras.
Nosotros preferimos admitirnos en la ruptura y la continuidad, 
en el albur del éxito, en las reminiscencias de que el tiempo ultraja.
Por eso hoy, luego de varios años, Lena y yo regresamos donde Anieska 
como los emisarios de la unidad del todo: 
bebemos té, charlamos, reímos chistes banales sobre la vida diaria 
y pactamos tornar a cada nuevo llamado del imán 
que alguna vez atrajo nuestros cuerpos antes de la partida.
Los tres sabemos que el pasado (Anieska), el presente (Lena) y el futuro  
     (¿quién?, ¿dónde?), 
no son más que fragmentos que se cortan, barajan y entremezclan 
en un parco ejercicio de salvación y orden. 
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Anieska se va a Europa, Lena se va a su mundo de fantasmas, 
y yo regreso al vórtice del sueño, a esperarlas, en sabe Dios  
    qué banco de qué parque, 
mientras cultivo el mito de Raúl, su ubicuidad entre las multitudes. 
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(Parque de 17 y 6. La Habana)

Forjado sobre el eterno error de ser yo mismo, nada iba a sorprenderme.
Mis cábalas crecían desde el vórtice de una oscura confianza, 
aquella en que uno ignora los peligros y se queda a merced de los sucesos 
sin sospechar que existe un terremoto que nos acecha, pronto al descalabro.
Ser uno mismo es la mejor manera de ser otro, de traicionar a diario  
   la experiencia, 
hasta que el simulacro de ataraxia nos asfixie, nos maje  y nos devuelva al vértigo.
El vigor de existir está en la pérdida, en el rumiar estoico de la gloria, 
cuando uno dice, manso, la oración, y no alcanza a palpar nunca el alivio.
Así temblaba yo, de un tajo en otro, fraguando, entre la calma,  
   la sorpresa de no ser sorprendido.
Pero la voluntad es una inútil pretensión de los hombres, 
un regalo de Dios para insinuarnos que nada vale ser un optimista, 
o un pesimista cándido, si no se está dispuesto a perecer 
en la música hostil de alguna sinfonía en la que somos, simplemente, arpegios.
Fui sorprendido, al fin, entre Bach, el Tiziano y Sören Kierkegaard,  
   por una hembra brutal, 
ajena al llano concurrir del mundo, lista para fundirse hasta  reunirnos.
Yo, un impío buscador de la mesura, quedé al arbitrio del siguiente acorde, 
rezando una vez más delante de este premio que invalida mi imagen  
   de la búsqueda y mi idea de la fe, 
y me prepara para asir la audacia con que sabré cumplir el acto próximo, 
ahora que escucho y copio las señales que habrán de macerar  mi nueva vida.

(De Éxodo)





III- La Nueva Vida
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Algunas consideraciones sobre la poesía lírica

En verdad, amor, me habría gustado ser un poeta épico: 
entonar grandes cantos a la gloria y al triunfo 
de las masas que limpian, encendidas, la infamia del tirano.
O quién sabe si acaso un ditirambo a la audacia del líder, 
a su valor para llevar al pueblo a la victoria 
y a su sabiduría para armar un país nuevo 
sin hambre, ni pobreza, ni policía política 
ni cacerías de brujas por asuntos de raza, credo, preferencia sexual.
Incluso, me habría encantado ensalzar la agricultura, 
el comercio, la bizarría castrense, deportiva, eclesiástica.
Pero no pudo ser.
No he visto una batalla excepto en las noticias.
Mi país no ha tenido primaveras de Praga,  
plazas de Tiananmen o Tlatelolco. 
No hay virtud que me ayude a envanecerme  
de trabajos y días, obispos y embajadores, guerra y paz.
Sólo te tengo a ti, querida, 
para expresar mis dudas acerca del placer y de la muerte, 
de la lucha constante entre el cuerpo y el espíritu, 
de la proximidad o lejanía de los dones divinos o infernales.
Por eso sólo sé hablar de tu belleza, 
de tu crueldad y tu constante fuga, 
y preguntar quién soy y para qué 
sirve, en fin, esta masturbación de la poesía (lírica).
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Perseverancia

Con tantas suegras que te dio la vida 
y aún tienes ganas de decir: “Sí, quiero”.
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Fugacidad

sed mulier cupido quod dicit amanti, 
 in uento et rapida scribere oportet aqua.

Catulo

Lo doloroso no es saber que un día 
te irás físicamente, 
sino sentir como te vas marchando 
a cada instante 
detrás de las palabras 
y los falsos requiebros.
Aunque quisiera 
no alcanzo a retenerte, 
y sólo intento rescatar, 
escéptico, 
los restos del naufragio  
que la corriente impulsa hacia mi orilla.

Lo doloroso es comprender que un día, 
harto por fin de atesorar despojos, 
yo los pondré en el río, 
y los veré alejarse, sin dolor, 
entre el agua que fluye.
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Por dónde se sube al cielo

Laura, Fiammetta, Vanna, Ilaria, Nina, 
Daniella, Elissa, Paola, Silvia, Bice 
son le donne que tuve, las que quise 
cuando a Dios lo busqué en una vagina.

Pero Dios es más sabio. Ya no tengo 
los rostros, los olores, el pecado.
Mi presente es un árido pasado 
en el cual busco a aquel de donde vengo.

Crecer, mas no en la carne, sí en el alma, 
puede ser la lección. Dante sabía 
que, aun a despecho de la teología, 
 
el rostro de Beatriz, bello y en calma, 
lo iba a llevar al rostro de Dios mismo, 
y devolverlo, puro, a las estrellas.

A mí sólo me queda el eufemismo 
de saberme cayendo en el abismo 
y sentir que no están ni Dios ni ellas.
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Poema de la oficina o elogio de la burocracia 
(A la manera de Pietro Aretino)

Dame la lengua. Súbete la blusa.
Quiero mordilamerte los pezones.
Frótame el rabo —duro— y los cojones.
No pierdas tiempo: bájate el pitusa.

Lo primero: te haré una buena paja 
antes de acomodarte en el buró.
Cuando te hayas venido, entonces yo 
te mamaré clítoris, culo y raja.

Luego, una vez trepada, he de clavarte 
para sentir que toco la garganta 
profunda de tu ser, para asfixiarte:

pinga al cuadrado, al cubo, a la ene; pinga 
hasta que apenas logres ya moverte, 
que goces tanto como quien te singa 
y te olvides de Dios y de la muerte.

¿Quién va a decir después que en nuestra vida 
no es la burocracia bien-venida?
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Serranilla posmoderna

En una cañada, 
junto al marabú, 
amé a una muchacha, 
allá en Santa Cruz.

Era principiante.
Yo lo era también.
Todo fue un desastre: 
el cómo y el quién.

Hubo sol, hormigas, 
trenes que pasaban.
Nada parecía 
lo que me contaban.

Pero el ser sensible 
y el ser caballero 
me obligó a mentirle.
Le dije: “Te quiero 
 
y además me gustas”.
Me dijo: “Tú no.
No creas que soy puta.
Ni sé qué pasó”.
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Y después su cuerpo 
se alejó del mío, 
y el resto del tiempo 
miramos al río.

Cayendo la tarde, 
de vuelta al poblado, 
me obligó a comprarle 
dos bolas de helado.
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Poema conjetural
(A la manera de Pierre Ronsard)

Cuando ya seas muy vieja y cuentes a tu nieto 
las cosas que de joven motivaron tus días, 
le dirás: “Hubo un poeta tejedor de elegías 
que, cuando yo era bella, me escribió algún soneto”.

Incrédulo, el muchacho preguntará: “Abuelita, 
¿cómo saber si dices la verdad, o si mientes?”
Leerás este poema, murmurado entre dientes, 
cual la prueba confusa de una pasión proscrita.

Yo habré muerto hace mucho, no podré ser testigo 
de que estos versos fueron movidos por tu amor.
Tu nieto pensará que en la vejez deliras.

Y ese será, tal vez, el piadoso castigo 
por la impaciencia que hoy te crea duda y rencor.
Las verdades más hondas simulan ser mentiras.
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Salmo 
(A la manera de Francisco de Quevedo)

Cómo de entre mis manos te resbalas 
y no puedo salvarte; aunque porfía 
la angustia del deseo, todavía, 
con tu lubricidad todo lo igualas: 
 
fiestas, lutos, harapos, sexos, galas.
Quien de lozana juventud se fía 
sólo conserva el polvo que sabía 
deja en los dedos un batir de alas. 
 
Pero nunca lo aprendo: esa es mi suerte, 
la que me lleva de uno a otro mañana 
y simula el retardo de la muerte. 
 
Así discurre mi aventura humana: 
cada nueva ilusión que me subvierte 
cuán frágil es, cuán mísera, cuán vana.
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A una que pasa 
(A la manera de Charles Baudelaire)

La calle es un enjambre de agudas tentaciones.
Y yo, convaleciente de un amor singular, 
bogo, frágil, deseoso, dispuesto a carenar 
en otro transitorio muladar de emociones.

Tú levantas la vista y me bebes de un sorbo, 
mientras te amo un instante, sin aflojar el paso.
¿Hacia dónde caminas? ¿Hacia la nada acaso?
¿Quién o quiénes dialogan con tu ser y tu morbo?

Pero sigues. No es hoy, ni mañana, ni nunca.
La eternidad se ciñe a una mirada trunca, 
a una sonrisa apenas, a un atisbo de fe.

Nuestros rumbos son líneas que no van a cruzarse: 
dos abismos absueltos de jugar a salvarse.
La nostalgia es el rito de ansiar lo que no fue. 
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Ese puerto, ¿existe?

Soy un puerto perdido en mitad del asombro.
Las mujeres atracan en mis muelles, 
pero siempre de tránsito.
Unas buscan salvar sus averías 
y perderse en el mar.
Otras sueltan o cargan provisiones 
y regresan al mar.
Las hay que nacen de mis astilleros 
y se lanzan al mar.
El mar, ladino, nunca las devuelve. 
O sí lo hace mas yo ya no soy 
aquel puerto de antaño, sino otro 
obseso por palpar nuevas banderas, 
y jamás me percato de que cruzan, 
de que anhelan hallar esa bahía 
donde no hay un pasado ni un futuro, 
donde el presente ni siquiera es real.
Soy un puerto perdido. Y nada importa 
salvo esas luces que a lo lejos tiemblan 
y no atinan a anclar porque comprenden 
que este faro es tan sólo un espejismo, 
una trampa del mar.
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Soy un puerto perdido en mitad de mis ansias  
y no habrá nave alguna que me libre 
de saberme un fantasma a la deriva 
en la furia del mar.



93 

Idilio
(A la manera de César Vallejo)

Qué estará haciendo en esta hora mi andina y dulce niña 
de junco y capulí; 
ahora que la reinvento, antes de que el vértigo me ciña 
y me pierda en uno de los muchos laberintos que hay en mí.

Dónde estará la fiebre, dónde el dulzor de su amargura andina 
porque supone que no soy quien fui; 
ahora, cuando mi cuerpo se ilumina 
con tanta ausencia y no la encuentro y sí. 

Qué será de sus lágrimas de angustia y gozo, qué será de sus 
desvaríos en las múltiples ciudades a que la hice llegar, 
en las que me esperaba el sabor y el aroma de su sexo en pleamar. 

Ha de estarse en su vida, puliendo el andamiaje 
de presente y futuro, y pensará, temblando: “Te deseo, Jesús.
No demores mis ansias de tocarte y volar”.

Yo la busco en el signo trasgresor de la cruz: 
tuerzo los clavos, quemo el maderaje,  
y en mis venas relincha un caballo salvaje.
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Artes amatorias 
(fragmentos)

Arquitectura
Elevar  
hacia Dios 
nuestras ansias 
a diario: 
carne 
sangre 
y espíritu.

Y no entender jamás 
que preguntar quién eres 
o qué piensas 
es una catedral de arena o agua 
porque nosotros mismos no sabemos.

Escultura
La arcilla 
de tu carne 
modelada 
por tantas manos 
antes que las mías 
vive 
gracias a esas memorias 
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y al temblor 
de mi aliento.

Danza
Tus pies 
marcan mi mundo 
con sus huellas 
cimbreantes.
Lo remueven. 
Persigo, 
paso a paso, 
la frontera ilusoria 
donde se funden 
el placer y el vértigo.
Allí estás 
esperándome, 
intangible.
El sismo se renueva.
Me contorsiono,  
salto 
y bendigo tus pies 
que cimbreantes 
se alejan.

Música
Me angustia no saber 
qué haces, cómo eres, 
cuando no estás conmigo.
Deploro mi impericia 
para entrar en tus sueños.
Cuesta sobrevivir 
la inútil tentación 
de poseerte.

Mas aprendo a estimar 
el sabor de tus fugas 
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desde la lejanía.
Así soporto 
esa adición de múltiples instantes 
en que no estamos juntos. 

Tampoco sé qué haces, cómo eres, 
cuando exploro tu cuerpo.
No alcanzo a vislumbrar 
detrás de las visiones. 
Tu idioma no es el mío 
pero atiendo y me salvo.

Me contenta 
la efímera armonía 
de tu carne y mi espíritu 
y saber que serás 
en mi memoria 
nervios que vibran, 
huesos que percuten, 
pulsaciones, 
sonidos en el aire. 

Teatro
Fingir que somos otros.
Distintos cada noche.
Irrepetibles.

Fingir que lo creemos.

Cine
Con las manos tomadas, 
uno al lado del otro 
y en silencio, 
mientras ellos padecen 
o se aman, 
somos siempre felices.
Salvo que comentemos la película.



97 

Fotografía

La fotografía […] es una forma estática de la inmortalidad.
Salvador Elizondo

No me gustan las fotos.
En ellas el pasado resulta inamovible 
y te obliga a volver a los sitios exactos, 
a personas y épocas 
que son más soportables 
en la eterna ficción de la memoria.

Prefiero reinventar que revivir 
y me he ido deshaciendo 
de esas porciones de inmortalidad 
donde la angustia superó al deleite.

Con tesón homicida abandoné 
navidades sin árboles ni cena, 
cumpleaños sin mi padre, 
amigos que crecieron hacia el horror o el éxito, 
mujeres de insistencia paradójica 
o retazos de amantes que escaparon 
en el momento equívoco. 

No me gustan las fotos.
Son demasiado ciertas. 
Necesito ir ligero para burlar el cerco 
y gozar hasta el límite 
la mentira dialéctica de ser.
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La guerra baldía 
(A la manera de T. S. Eliot)

(fragmentos)

III. El sermón del fuego

Y. no llegó en abril, sino en diciembre. 
Igual se fue en diciembre.
Pero abril siguió siendo el mes más cruel, pues Y. se iba 
para casarse en el abril siguiente con un novio 
con quien la compartí durante todo el año 
en que ella trajo al caos de mi cauce el fuego de su ser.
“Si no me voy ahora”, dijo, “no me voy a casar: 
tengo miedo que él deje de gustarme. 
Y aunque tú eres el tipo que mejor me ha singado, 
y eres sensible, dulce, inteligente y lindo, 
con él tengo un futuro, un proyecto de vida, 
y de ti sólo puedo esperar la incertidumbre”.
Yo la dejé partir. No hice ni un gesto para retenerla.
Sólo dije: “Te estás equivocando”. 
“Tú también”, respondió, “al dejarme ir”. 
Pero, ¿cómo creerle a una mujer que dice no 
si cuando dijo sí tampoco le creíste? 
¿Cómo dar la batalla que uno sabe perdida de antemano?
¿O acaso uno no sabe, porque nunca se sabe 
y andar a tientas es la única luz que no se apaga?
Y. apareció en invierno bajo el lema “No soy una bandida”.
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“No me juzgues”, pidió, “déjate conducir por esta selva 
de mi mundo interior. No hagas preguntas 
cuyas respuestas no puedas o no quieras soportar”.
Al inicio, todo parecía estar bajo control, 
pero Y. se enredó en mi rara eficacia como amante 
y los encuentros se multiplicaron: 
white bodies naked on the low damp ground 
and bones cast in a little low dry garret.
Porque, en efecto, nos vimos muchas veces 
en un pequeño cuarto de un barrio marginal 
que su mejor amiga le prestaba en horas de trabajo.
Para llegar subíamos a ómnibus atestados de gente sudorosa, 
cruzábamos por calles llenas de polvo y zanjas malolientes; 
y mientras nos amábamos sentíamos las voces en la acera, 
pitazos de automóviles, motores y hasta a alguna vecina 
que, molesta por los ayes orgásmicos de Y., preguntara en un grito: 
“¿Qué te duele, niña?” Fatigados, desnudos, comíamos después 
de cuatro o cinco horas de sexo iconoclasta, 
las cosas que sacábamos a ocultas de su casa y la mía. 
Perdimos la noción del espacio y del tiempo: su novio, mi mujer,  
la gente que miraba con suspicacia nuestra aparición 
en cualquier sitio público, dejaron de importarnos.
Fue un año en que vivimos en peligro, 
en que nada alcanzaba a consolarnos excepto el estar juntos, 
el saciar en el otro las menos ortodoxas apetencias.
Y. casi estuvo a punto de curarme de la promiscuidad: 
salvo con mi mujer y con tres muchachitas de ocasión, 
no me acosté con nadie en ese año (y eso en mí era menos que increíble); 
Y., según me contó, sólo se fue a la cama con su boyfriend 
y con una amiguita cuyas tetas usamos a menudo de combustible erótico, 
entre otras fantasías pansexuales que nos gustaba urdir.
Pero un buen día Y. se sintió confusa: 
se comía las uñas, lloriqueaba, fumaba demasiado;
y when lovely woman stoops to folly algo anda mal,  
sólo que siempre no hay hechizos para sanarle la melancolía. 
Yo, Tiresias, conocedor profundo del horror de ambos sexos, 



100 

perceived the scene, and foretold the rest: 
Y. se despertaría del breve sueño con la noticia de que me dejaba, 
de que yo era importante pero ella tenía planes y normas que cumplir,
y le haría falta desintoxicarse y continuar el rumbo de su vida.
Y sucedió: Y. se marchó en diciembre. 
“¿Qué quiere decir pecio?”, fue su última pregunta.
“No sé”, le respondí, pues no era un buen momento para hablar de naufragios. 
Yo la dejé partir. No hice ni un gesto para retenerla, 
para atrasar el luto, la zozobra, el no saber qué hacer después de Y. 
Yo la dejé partir. Ella quería, aunque intuyera estarse equivocando.
Yo, Tiresias, le permití, vilmente, equivocarse 
y me hice a un lado burning burning burning.
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Animales afines

Los animales suelen conocerse 
por el olor, el tacto, 
el modo en que se arrasan en la cópula.
Yo te sentí una hembra de mi especie 
apenas nos oteamos a distancia: 
depredadora, hambrienta, infatigable.
Y entré en la ceremonia del cortejo 
como quien busca el arco o el disparo 
que habrá de conducirlo hacia otros mundos.
Nos devoramos minuciosamente 
hurgando en los abismos, en las llagas, 
con la crudeza de los victimarios: 
dos carniceros ebrios por la sangre 
que no atienden los rezos de la piara 
pues nada les importa, salvo el goce.
Pero la selva encubre más peligros 
(la oscuridad, la ciénaga, el embrujo 
del armónico ruido de los árboles), 
y te he visto temblar, curiosa y frágil, 
bajo tu piel violenta.
Adoro ver como se caen las máscaras 
y emerge un animal tal vez sensible 
al fragor de los pánicos.
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A qué puedes temerle, me pregunto, 
si apenas se han rendido algunos límites 
y falta renacer de los despojos 
para crecer y hallarnos. 
Yo, que anhelo otros mundos, 
y mato y muero para descubrirlos, 
me abstengo de indagar tras el disfraz 
y te dejo que tiembles.
Soy un depredador y tengo hambre: 
agazapado, aguardo, y también tiemblo.
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Aclaración de dudas

Evades mis preguntas 
con la ambigua sonrisa de quien finge misterio.
¿Qué se oculta detrás de esa insondable 
perseverancia en no mentir siquiera?
¿No hay historias en ti?
¿O simplemente crees que no merezco 
saber algo de alguno de tus yoes 
y basta la gimnasia 
para estirar el tiempo del placer?
No te confundas, niña.
Aunque sea inventa un cuento 
que me deje soñar mañana tu existencia 
y tu fugaz azoro al borde de mi abismo.
Soy un hombre cansado, ya la carne me aburre.
Más que tu cuerpo quiero la ilusión de tu alma.
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Pinch Hitter

Siempre llego al home plate con gente en bases 
(da igual número, género, edad, preferencia sexual) 
y me piden que cambie el aspecto del juego 
con mis habilidades (ya sea cabilla, toque 
u otro truco cualquiera propio del small game) 
o igual con un milagro de los que sólo ocurren 
en los cuentos de hadas y las telenovelas.
Yo cumplo mi trabajo.
Por regla general recibo aplausos, gritos 
y uno que otro jadeo de alguna aficionada 
cuyo entusiasmo trasciende el stadium 
y dura lo que dura el campeonato.
Pero resulta inútil: un hit, un doble play,  
un fly de sacrificio al center field 
o un home run que decida el marcador, 
no trastornan mi suerte.
En el line up del próximo partido 
no aparece mi nombre 
hasta que, bate en mano, 
llego al home plate, siempre con gente en bases, 
y me exigen que cambie el aspecto del juego.
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Tiempo complementario

Dos amantes, ¿qué son? Dos enemigos.
Carlos Drummond de Andrade

Un buen día una frase,  
un gesto, una caricia 
da el pitazo final. 
Nada se puede hacer.
Lo vivido hasta entonces se convierte en cansancio.
Lo que habrá de venir será angustia y hastío.
Mas los amantes siguen pasándose el balón, 
fabrican estrategias para estirar el juego, 
sin que puedan la cólera 
o el miedo o el maltrato 
inclinar la balanza de la guerra y la paz.
Ninguno anota el gol del desempate 
y esperan, cabizbajos, un prodigio 
para tenerse en pie 
hasta que, al fin, se impongan los penalties. 
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Lógica y semántica

—Eres un puente —dices, mientras clavas en mi pupila tu pupila azul 
(verde, negra, café).
—¿Qué es eso? —inquiero.
Con cara de lingüista me respondes:
— ¿Y tú me lo preguntas? Puente, según el diccionario de la RAE, del 
latín pons, pontis, masculino, es una construcción de piedra, ladrillo, 
madera, hierro, hormigón, etc., que se construye encima de los ríos, fosos 
y otros sitios, para poder pasarlos. También un suelo que se hace, poniendo 
tablones sobre barcas, odres u otros cuerpos flotantes, para pasar un río. A 
veces, suele llamarse así a una tablilla colocada, de forma perpendicular, en 
la tapa de los instrumentos de arco, para mantener levantadas las cuerdas. 
Puede ser, igual, una pieza metálica, generalmente de oro, que los dentistas 
usan para sujetar en los dientes naturales los artificiales. En algunos países 
o regiones, un día o una serie de días que, entre dos festivos o sumándose 
a uno festivo, se aprovechan para vacacionar. En electricidad, la conexión 
con la que se establece la continuidad de un circuito interrumpido. Y, 
entre otras muchas cosas, un ejercicio gimnástico consistente en arquear el 
cuerpo hacia atrás de modo que descanse sobre manos y pies —y sonríes, 
satisfecha por tu manejo de la lengua.
—Es cierto —acoto y apenas vuelvo a hablar el resto de la noche.
Supongo que he captado tu mensaje: soy un tipo atractivo, elegante, 
discreto, mas sólo sirvo para pasar el rato (lo mismo da semanas que meses 
o minutos), pues nadie podrá tomarse en serio mi propensión al cambio de 
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pareja, y debe ser una actitud sensata utilizarme como comodín para poder 
saltar de un amorío al siguiente.
Pero tienes más razón de la que crees: resulto (a veces) un ejercicio 
gimnástico intenso y relajante; me encanta eso de trasmitir corrientes y 
conectar circuitos, sobre todo mentales; me vuelvo divertido y ocurrente 
si no me agobia mucho la angustia del vacío; en verdad, no suelo ser de 
oro, aunque mi artificialidad parezca natural y convenza a la gente; y, por 
último, lo de sostener cuerdas, y que vibren, es en mí una pasión.
Lo que sí me provoca una gran duda es algo de orden lógico: por qué, 
sabiendo de antemano todo lo que insinúas, te precipitas a cruzar el puente 
si no has llegado al río (lago, foso, abismo, otros sitios).



108 

Viudas y huérfanas 
(A la manera de Charles Bukowski)

Un carajal de viudas me he quimbado en todos estos años.

Unas, con el marido muerto —de verdad en la tumba—, 
sólo querían consuelo en el espíritu 
y algún palito tierno y aburrido una vez por semana.

Otras, con el marido muerto —en la cama, obviamente—, 
procuran que les dé mucha cabilla 
pero por Dios que no lo sepa nadie, 
porque es un hombre bueno, la mantiene 
y ella vive en la casa que él compró con dinero prestado.

También lo he hecho con viudas transitorias: 
las que mandan su hombre al extranjero 
a luchar un barito, 
o a arreglar la presunta emigración.
Antes de que él se vaya, todo funciona bien; 
yo soy un complemento —circunstancial: de modo, tiempo, número—; 
pero después comienzan a extrañarlo 
a sentirlo perfecto en su nostalgia, 
y huyen, o se buscan otro otro 
que vuelva a completar el triángulo deshecho, 
mientras ellas le dicen a su Ulises te quiero en Internet 
y se hacen sendas pajas en el chat cada tarde.
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He sido un mal viudófilo, 
casi diría un viudópata, 
y las dejo que velen sus cadáveres 
con inciensos y velas de colores para que no se pudran.
La muerte ajena termina por sonarme tan ridícula 
como mi propia muerte.

Me he acostado también con muchas huérfanas.
Niñas que han visto en mí al señor maduro 
que se las va a templar con la maestría 
impensable en sus novios rapid transit 
y las va a hacer, por siempre,  
inmunes al horror de la anorgasmia.

Me dicen papi para sonsacarme.
Papi, al ronronear tras cariño o astilla.
Papi, si acaso me encojono demasiado.
Papi, qué rico, cuando se están viniendo.
Papi, me largo, el día que se van para la pinga; 
es decir, el día que se van para otra pinga.

Pero he sido un mal padre.
Nunca les doy dinero.
No las educo bien.
No me enamoro de ellas.

Al final creo que todo se reduce 
a una deformación profesional: 
soy editor hace más de veinte años 
y mi oficio me enseña que a las viudas y huérfanas 
uno debe tacharlas sin que le tiemble el pulso.
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Leyes de Kepler para nuestra línea de ápsides

Tú eres un cuerpo central no especificado (por discreción, por miedo).
Él es el periápside; yo el apoápside.
Según esta distribución altamente científica, podemos concluir que:

1-	 La órbita de mi vida alrededor de ti es un eclipse.
2-	 La línea recta que podría unir mi centro al tuyo pierde áreas 

desiguales en los desiguales intervalos de tiempo que me concedes 
para hacer mi recorrido. Por lo tanto, el otro planeta se mueve más 
rápido y penetra más en ti, en tu alma, porque está más cerca. Yo, 
más alejado, apenas puedo contemplarte y me muevo al compás 
del luego, otro día, ya veremos.

3-	 El cuadrado del período orbital de cada uno alrededor tuyo es 
igual en años al cubo a la distancia que media entre lo mucho que 
lo quieres a él y lo mucho que me utilizas a mí, todo eso calculado, 
por supuesto, en unidades astronómicas.
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El ser y la nada

Io parlo in questa 
lingua che passerà.

Andrea Zanzotto

Hablo en esta lengua que pasará 
desde este tiempo que pasará 
sobre tu amor que pasará 
con un Dios que pasará.

Pero no importa: 
esta lengua 
este tiempo 
este amor 
este Dios 
son mis inaprensibles posesiones 
las únicas que puedo 
legar sin avaricia.

En el futuro 
—que también pasará— 
otro ingenuo ha de hablar 
en su lengua 
de su tiempo 
de su amor 
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de su Dios 
que igualmente se escapan 
lo abandonan 
lo hacen 
un ser solo y distinto 
en la fría vastedad del universo.

(Del libro en preparación La nueva vida o la poesía de amor 
explicada a los niños y las niñas)
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