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lo largo de los veintiocho anos que llevo fracasando

con (y en) la poesia, he escrito muchos poemas de
amor, razén por la cual, si solo exagero un poco, podria afirmar
que nada mds he hablado de ese tema tan recurrente y a la vez
tan complejo. Y es que me ha parecido esencial, mds alld de la
confesion hipotética del yo, la posibilidad de explorar uno de los
pocos espacios de libertad donde no entran de manera definitiva
la ideologia, la politica, la economia, la religién, la familia, ni casi
ninguna otra forma de poder. Resulta, para decirlo rdpido, una
multiplicidad de caminos hacia los otros que pueden conducir al
Otro en cualquiera de sus disimiles variantes.

En este libro he querido reunir la mayoria de esos poemas
con el deseo de que, una vez fuera de los cuadernos originales, y
mds o menos organizados cronolégicamente, conformen un nue-
vo volumen con una dindmica propia y con absoluta independen-
cia del resto.

En la primera seccién, “Dias de vino y rosas”, he agrupado
los textos anteriores a los treinta anos, cuando todavia uno cree
que todas las mujeres son hermosas y todos los amores el Amor.
En la segunda, “Exodo”, estin los compuestos entre los treinta y



los cuarenta, en la etapa en que la euforia se nutre con la serenidad
y la reflexién. “La nueva vida” retne aquellos que he conseguido
después de la cuarentena, con la sabiduria de un sefior maduro y
el gracejo de un adolescente que confia en la resurreccién como
para ratificar el aserto de Joachim du Bellay de que zout retourne a
son commencement.

Que asi sea.

JDC

La Habana, octubre y 2012
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Las doncellas cruciales

1 (EL HADA)

Aquella de auscultarme la oscuridad del cuarto,
de ir posando su aliento en los rincones,
su gracia en las cornisas torturadas de luna.

Fue duena del azar y de los maleficios,
sefiora de mi almohada y del miedo a los bthos,
ilusién hecha a fiebre en las noches lluviosas.

Con ella fui explorando las bahfas iniciales,

las colinas marcadas con el signo nefasto del presagio;
adiviné la espuma de su irisado vientre

detenido en las huellas del encaje y el aire;

hube de hundirme en su habitual y rdpida visita,
aprender de su luz y de sus afluentes,

hasta una madrugada del verano mds cruel y calcinante,
cuando ultimé la rosa de los vientos

tratando de tocar la mdgica aspereza de su enigma.

2 (LA PITONISA)

Tuvo listo el ordculo con las primeras aguas de noviembre:
finisima llovizna de su piel sobre el marmol.



Adiviné bondades, equinoccios, recetas para amar curiosamente,
escapada de un cuadro, de algtn friso de templo venerable.

Trajo la magia del azdcar, la estirpe griega de su andar,
el pausado metal de sus caderas filoséficas;

trajo el perfume de un sacrificio a dioses distinguidos,
la religién soberbia de su pubis arcaico,

toda la gloria de sus corintios muslos en la noche.

Dejé6 su olor de invierno en mi guarida,

sus prendas en mi ldmpara de galopar historias,

su antigua levedad en consolas, cortinas y butacas,
domesticadas ya al sabio juego de su sombra ardiendo.

Después, sélo el verano cumplié sus profecias
de sacarme del suefio hasta la tGltima trampa,
hoy queda solamente un cascabel cefiido a mi cintura.

3 (LA SILFIDE)

Seforita del aire la llamaban los cuerdos
por la exquisita endeblez de su garganta.

Me curd las mentiras infantiles —perversas—
con el corcel desnudo de sus senos
y la estoica bondad del agua por su vientre.

Nunca fuimos los crueles protegidos del diablo,

ni pactamos relojes y escaleras en flor,

la costumbre era adtltera en nosotros:

nos enseld a fugarnos por el pdlido enigma de un augurio,
nos buscé en horizontes, praderas, bacanales,

para jugar el vicio de la comodidad y el desenfreno.

Sefiorita del aire sigue siendo en mi casa,

asomada a los cuentos del armario,

vagando por las fotos del olvido

con su aliento de muerte prisionero en el cuenco de las manos.
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Asi le he vuelto a simular mi danza,

la he juzgado feroz, diabdlica, imperfecta,

perdida en la crueldad de su equilibrio,

en la extrana figura de sus labios haciendo testamento.

Ahora vuelvo a violar la callada humildad de su erotismo,
a profanar el salmo de sus ojos volubles,

a traicionar la fértil reticencia de sus gestos,

su sombra, su mutismo, su apellido: sefiorita del aire.

4 (LA NAYADE)

Retruécano amarillo el de sus manos, espiritu del agua:
anduvo rios, fuentes, lagos de medianoche en mi epidermis,
la adolescencia stibita de indagar el azul hasta asfixiarme.

De su nombre conservo las vocales, el aroma frugal de los acentos
y aquella liquida esperanza en demostrarme el gris, sus peripecias.

Guardo el clavel de tan cansada estirpe, las bengalas,

el cruel misterio de su madera abriéndose en la noche,

las rdfagas del sol desnudando un absurdo encantamiento,
el pifano travieso con que hechizé mi lengua y mis palomas.

Fluyen todas las arcas y goletas, los veleros

se agotan en su cuerpo de huracanes y alisios en otofo,
carenan en la jungla de sus playas, en el cimbalo atroz
que sumerge su pelvis danzante en la colmena.

Es una dulce ninfa de oro y agua,

un cristal bautizado por el dmbar de la premonicién,
una orgfa de virgenes y ancestros, de pinceles y luces,

el dngel de una deuda cazada en las colinas del Olimpo.

Adids, gacela secular de pino y lluvia
que se duerme en sus gualdas, en el pulcro arsenal de sus dos cauces;
yo regreso a mi manto, a mis cuerdas silvestres, al camino.
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5 (LA BACANTE)

Aprendi en ella todo el sabor y el fuego de la cafa,
todo el barro jovial de adornar su cintura con marfiles.

Me despefié en el jugo de las grietas
que afloraban al cuenco letal de su armadura.

No hice caso de hordscopos, ni reyes ni adivinos,
poseido por el lento fragor de sus espejos,
por sus ojos selvdticos, jaguares al acecho de mi calma.

Me enemisté por ella con principes y aurigas,
impugnando pecados a la sal, duendes al vino,
azagayas austeras al ddcil entreacto de la madre.

Ella fue un fiel fantasma en mis tesoros,

nunca emigré completamente al gremio de los muertos:

tiene una extrafa cripta —labrada con mi sangre en su cobija—
donde ir a pernoctar sin luz ni crucifijos,

s6lo con una tdnica salvando los esteros de la piel.

Alli me espera un templo entre los juncos
para entonar mi Gltima oracidn a sus caderas.

Esta mujer desnuda es un dardo mds util que el silencio.

6 (LA VESTAL)

Mantenemos la sal conjurada en los vientos del hechizo,
el vendaval descalzo del silencio cautivo en nuestras pieles;
hemos andado el cauce de la luna, la ventana morbosa,

el sudl acertijo de la profundidad y las esferas.

Ambos crecimos ebrios al amparo brutal de las naranjas,
nos asol6 la misma profecia: las audaces mareas que en su fuga
s6lo dejaron huellas en el limo, una secreta angustia en los crepusculos.
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Ahora somos dos lirios soterrando el paisaje de las islas,

dos caracolas tenues asombradas del fuego que desmiente los cristales,
una semipenumbra corrompida por los coros divinos,

una voz peligrosa que se acoge al vibrar de las leyendas.

Nadie nos va a juzgar las tltimas metéforas,

no hay jueces que conozcan el sabor de la nuez bajo la carne;

ella sabrd qué hacer con el tibio fluir de su estatura,

yo tendré que dormir eternamente hundido en la piedad del ldtigo;
nadie podrd salvarnos la costumbre ni la perennidad con sus augurios,
ella es el exorcismo para domesticar las hordas terrenales,

a m{ me alcanza idioma con que firmar los dos el testamento.
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Las predicciones del nigromante

II

Cuando ganéis la estepa, prostitutas,
no habrd limén dispuesto a vuestras ganas
ni sentencia mds dulce que la nieve cubriendo las miserias.

Se olvidardn los hombres del anciano fulgor de vuestros senos,
recogerdn su espiga en la usual desnudez de los trigales,
abjurardn de lienzos donde la savia grite su obsesién.

Cuando sea de vosotras la aridez y la furia

y no haya dioses listos para engendrar las uvas del recuento,
cuando la sangre adquiera el venerable olor de las manzanas,
no temdis, prostitutas, compartiréis el luto con los hombres.

Nadie va a consentir los antojos del fuego adolescente
sacidndose en la luz de vuestros cuerpos;

los peregrinos han de pagar el agua y las mezquitas,

salvar su alma en la traviesa paz de los burdeles;

los rapsodas os labrardn su canto en la plata de ajorcas y collares;
los escultores domardn estatuas para vuestras pupilas ignoradas.

Cuando ganéis la estepa, prostitutas,

se vaciardn las fuentes del aroma nupcial y las coronas,

soldados y mancebos esculpirdn la raza en vuestros vientres,

han de fundarse templos sobre el promiscuo azar de las cavernas.
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No temdis, prostitutas, compartiréis la arena con los hombres
cuando la estepa sea vuestro adulto temblor, vuestro equilibrio.

(De Insomnios)
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Leyenda

Un hombre, una mujer y un caracol de agua
hicieron la ciudad a su abolengo,

anudaron a dioses con sirenas,

desvistieron el suefio y los galopes

del potro extrafio de sus torsos ebrios.

Un hombre, poseido por la fuerza
que da la luz entrando a un caracol,
jugd la cuerda de agrupar nostalgias
cuando ya la mujer habia partido

a ocuparse el invierno con su rostro.

Un hombre amado por las elegias,
esculpido y tallado en la madera
fundamental que el aire desmorona,
copid la villa a sombras y campanas,

a la edad de su sexo en los espejos

y al feroz epitafio de su esposa
nadando en el fulgor con que escapaba.

Un hombre, una mujer y un caracol sagrado
dotaron al paisaje con su aliento,

se fugaron del cuadro, fueron reyes

en la comicidad de su preludio.
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Una mujer volvia como un dardo

al oscuro presagio de la infancia,
salmodiaba el silencio, los rituales
con que la lluvia le oficié sus credos.

Una mujer —cascada— se despefia

en el cuenco de un hombre; reconocen

los sudores del bleo, versifican

por la bondad del caracol danzante,

por las piedras que anuncian otras muertes.

Un hombre, una mujer y un caracol de agua
se perdieron detrds del unicornio:

el hombre casi dios en su demencia,

espuma la mujer como una barca,

dormido fuego astuto el caracol.

Y el potro de los pechos se deshizo,
decapit6 sirenas y ciudades,

los dioses retornaron al escudo,

se perdié el arduo olor de los mercados
y el letargo crucial de los burdeles.

Un hombre, una mujer y un caracol de agua
habian salido a desandar el suefo,
a fundar su ciudad bajo el eclipse,
a conspirar la muerte, a conocerse.
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Complejidad del vuelo I

1 was a child and she was a child,
In this kingdom by the sea. ..
EDGAR ALLAN POE

A

;Addnde resguardamos la sorpresa,
el olor de las santas bacanales
que no ungieron los huesos, sino el gesto?

;Quién avisé el susurro, quién la lumbre
aquella del milagro innominado?

¢Cudl fue la pulcritud que descubrimos,
el oro del espejo, la palabra

de ardiente sucesién bajo la sombra?

:Cémo instaurar las brasas, como asirlas
al borde del sardénico temblor
con que el vino gobierna nuestra casa?

sQué es la exacta diablura de la sangre,
qué el surtidor, la astucia del pecado?

:Dénde queda ese mar que nos deslumbra?
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B

Advierto que volar es un enigma,
una suerte de lanza para echarnos
sobre la adolescencia todo el 4mbar.

Temo el batir de un pérpado en el aire,
la comunién que el frio nos hiciera
burlando al algoddn y a los recuerdos.

Un pdjaro es un duelo impredecible
que conjura las manos en su vientre,
es la blonda promesa del insomnio
tornandose muchacha, o caracola.

Volar es el oficio, la costumbre,

el jerez marchitado antes del sorbo,
una prolongacién de la leyenda

en que un ave se posa sobre el suefio.

Pero atin guardo escorpiones y astrolabios,
arpas que a mendigarme vendrdn otros,
guardo la audacia, el giro, el ejercicio

de ese salto viril en que naufrago.

Repito que volar es un enigma

y barajo mis naipes, mi conflanza

en la humana explosién de su plumaje;
soy un tahir, un liquido, el espanto

de mi propia inocencia destronada,
pero sigo enterrdndome en el vuelo
que alguna vez signé sus credenciales
como una piel azul fingiendo el alba.

Soy la pregunta, el miedo, el raro vicio
de un reldimpago ardiéndole en el busto
y afirmo que el asombro de la alondra
es musica que vuelve a convocarme.
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Complejidad del vuelo Il

So that her high-born kinsmen came,
And bore her away from me. ..
Epcar Arranx Pok

Hay drboles manchados por el opio de una eterna esperanza,
nacarados azules de familia

que editan la bondad y la proscriben;

hay estériles ritos para alzarnos

sobre el humo deseado por los cuerpos;

ramas en las que finge el equilibrio

su ultima voluntad, la de aturdirse.

Sabfamos el riesgo de esta fébula,

la horadada misién que el aire cumple;
nadie quiso absolvernos, nadie aullarnos
todo el fervor del pdnico en la frente.

Ahora el tiempo es un héroe intraducible
y ya apostd el rigor, los entreactos;

ahora el ave se esparce entre los dedos,
mids superflua que el ritmo de la muerte.

Ya no tengo el silencio ni el olvido,
s6lo el aroma trigico en que asumo
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la estudiada piedad de quien sonrie;
he retornado al circo de mis huesos,

al mercado del ocio y la alabanza;

no me queda otra daga en el mutismo:
es preciso aprenderme antes del salto.

Mds promiscuo es el mundo que una espada
aturdida en la piel de otros guerreros;

es un juego a encontrar el no absoluto,

la vieja rueca de hilvanar la suerte.

Nacarados azules de familia

han de prohibir el madrigal y el gozo:
padres en sorprendidas reticencias,
madres que al blasfemar su olor juzgaron,
extranjeros amigos del rumor,

y otras cenizas, leves para el duende.

Nadie advirti6 la pdtina en el aire,

su ductil voluntad de hacerse tumba;
una alondra es un pdjaro instantdneo:
cémo la han de enjaular si estd proscrita,
si otra especie de méscara la aguarda.

Ya no me queda musica en la sangre
para iniciar la bacanal del vuelo:

he mentido y me acechan lentos dardos,
ya no tengo el fulgor, la paz del alba.

Soy la furia diezmada, el veredicto
proferido en la luz por los tribunos:
volar es agotarse la nostalgia,

el mar también existe de otra forma.
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Apocalipsis

I

;Qué sabrd de placeres quien me viola
sobre un montén de fotos anticuadas?

Una mujer no siempre es una linea
entre la voluntad y la clemencia.

Hay también el derecho al desamparo,
a no fungir de semental radiante.

Pecaminoso es todo cuanto mancha:
el placer es un arma, no un efecto.

;Quién habrd de ensefiarle esos modales,
esa lascivia triste antes del pacto?

Una mujer es una reina ardiente,
una labriega suave, una exigencia
saturada de Dios hasta los huesos.

:Cémo afrontar la dignidad del dlbum,
el placer de la bestia, su latido?

Hay deberes mds igneos que la carne,
mis répidos que el treno de estar muertos.

24



Nunca se sabe adénde van los puentes,
s6lo se puede predecir el agua.

sQué sabrd de placeres, qué de rastros
cuando descalce mi sandalia ignota?

Una mujer no es mds que otra leyenda,
otro puente tendido. Y... ;quién lo sabe?

De mirifiaque y pompa, desolados,
van partiendo los novios sobre el jugo
de sus propias virtudes, inocentes.

Cuidan la libertad como un objeto,
como el dngel que guarda sus miserias
al borde proverbial del cataclismo.

Mas los dngeles son cuando los mandan,
cuando el ciclo del dlamo los cumple.

(Fastuosidad de Dios: falacia, giro,
otra moneda grévida en mi sombra,
otra cara lamiéndome el pasado.)

Son los novios, etéreos en su risa,
quienes sepultan la humedad del tiempo,
quienes queman la oscura contraparte

y se niegan al sol, al sacrificio.

De mirinaque y pompa, bien dotados
por la brisa frugal de los parientes,
andan bruscos los novios contra el credo.

A Denia y Pepe, antipodas
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;Quién va a tender el ocio entre sus carnes;
quién a usurpar la candidez, la asfixia?
Muchos novios vendran: aqui es la senda.

0 hay oracién mads triste que hilvanarlos.
No hay triste que hil 1

VII

A lleana, con fervor

No me toques, le dije. Y azorado
vi su espalda pulir bajo el encaje
otro manto de sal que ya era abismo.

Ella volvié del vértigo a saberse,

de la impiedad a proponerme el gozo;
yo supe hacer su bisqueda un espanto,
su fuerza una vil cuerda entre mis dedos.

Vino escanciaron lébregos y pobres,
aceite dieron al azar las madres,
avena Dios dispuso ante su boca.

Yo dije: no me toques; y lo cumplo:
mi soberbia es la mdscara y el éxodo;
yo la ensené a jugar con la corriente

a ella: Maria de Mdgdala, la incierta.

Ahora repito el madrigal, su ldgrima
de jabilo irredento y vaga euforia;
ella se torna el arco del olvido,

la linea cincelada por el tacto.

No me toques, le dije. No pequemos,

me respondi6 su espalda en la neblina,

su espalda hecha camelia contra el aire,
hambrienta comunién de cuerpo y rastro.
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Se fue Marfa de Mégdala en silencio
a escribir otra cruz dentro del agua.

(De Salvado por la danza)
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Algunas variaciones sobre el amor carnal

La rueca es el principio, el premundo de Rilke: la madre protegiéndonos
un no vivir siquiera, sélo el candor de imaginarnos tenues, improbables, en
esa mansa cdrcel que es el vientre. Allf nos enteramos de papd penetrando
la calma hasta la asfixia, contdndonos los intimos secretos que, veinte afios
mids tarde, ebrios de una nostalgia carcomida, él creerd confesarnos, y pe-
dirnos disculpas por la infancia que fue, pero no estuvo. Desde esa soledad
nos inventamos la oracién y el silencio; una para infundirnos la nobleza, el
amor por un préjimo posible; el otro para hacernos el naufragio, el sonido
inviolable en que el perddn se torna una caricia, un sobresalto, una conti-
nua busqueda en el alma. Al final: nacimiento: raros monstruos que chillan
imponiendo sus carnes, sus miradas, sus conceptos absurdos o sus burlas.
Sélo queda la carpa de la madre, espada de Damocles, que va transfigurdn-
dose en amigas, en novias, en esposas, en amantes: el laberinto eterno de
Yocasta. Y se principia a hilar otra tibieza: el sendero feroz hacia la nada,
hacia el tiempo, hacia Dios: el viaje mismo.

I

Primero descubrimos el ardor de la boca. Vamos tomando al mundo su ino-
cencia y su maldad con ese parloteo inoperante de los pristinos signos. El
mundo sabe tierno, lenguaraz, prédigo en virtudes. El segundo escalén estd
en las manos: cada toque devuelve los olores, el peso de lo inerte, el subter-
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fugio virgen de las pieles que habrdn de santiguarnos. En el tercer peldafio
el cuerpo todo investiga en los odres de Dios, cuece su indumentaria. A esa
edad intuimos la textura de la carne y la fiebre, padecemos el miedo a las
luciérnagas, a las sombras del suefio. Ya estamos listos para emprender la
cdbala que suele ser la infancia: el porqué de los monstruos. No resistimos
que nadie se distraiga, el centro de la Tierra es ese donde estamos. Apare-
ce lo cruel: privamos a los padres de la savia que no podrdn negarnos. Se
inicia el juego a ser nosotros mismos, la peripecia turbia donde impera el
fulgor, esa necesidad de acometer el comercio con El Diablo. Ya no somos
corderos, sino pastores ebrios de soberbia. Zarpamos hacia el fondo de lo
intil con la seguridad de que el honor serd nuestra divisa. ;Qué lejos anda,
en ese vendaval, la costa! Cualquier cosecha nos parece el éxodo, la libertad
para elegir iglesias, verdugos, tiranfas. La carne se nos muestra inalcanzable,
feroz, paradisiaca, con esa sorna propia de lo desconocido. “;Cudndo serd el
arribo?”, preguntamos a nuestros similares, también a los mayores, sin saber
que en lo maltiple del viaje consiste su elegancia. No hay bahias ni puertos,
s6lo enigmas desde la boca al alma. No hay sirenas ni batallas heroicas, ni
pueblos conquistados, a lo sumo habrd unos cuantos crimenes al amparo de
Dios. Nunca hemos de sentir nuevamente el centro de la Tierra. La carne se
ha podrido sin llegar a probarla. Al otear divisamos un pasado que podemos
variar por simple antojo, un futuro tal vez irreversible, un Yo rodeado de
otros Yo por todas partes. Lo dltimo que sentimos es la boca que ardié. El
cuerpo que debieron censurarnos.

111

La oscuridad propicia de las primas inaugura la carne en nuestras venas.
No podemos vivir sin un pasado (real, o ficticio a veces) que nos llene el
rubor de la derrota, nos haga sucumbir a la experiencia donde el tiempo
ha guardado su otro alfanje. Las manos de las primas nos descubren y nos
colonizamos mutuamente los sérdidos parajes, en la complicidad impuesta
de antemano por la escasa habitacién de los abuelos. Fiebres de nifio fiel
nos traen las primas, envidias soterradas para estrenar de adultos, amores
impalpables, reliquias que vencimos una noche en la esgrima del techo. De-
linquen las memorias, sus fantasmas lascivos: el paso tan soltero de las tias
iniciales: las del negro dominio, las comidas en hora, las decapitaciones de
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todas las nostalgias. Somos un haz de didfanas locuras, una pieza menor en
la rutina de crecer hasta el odio, extrafiando el azote de las primas, sus ras-
gufios de gatas incipientes. Nunca nos dejen solos tristes primas del mundo
—escorpiones posibles—, nos podemos morir de tanto exilio, de una con-
jura rara como el agua. ;Ahora quién va a salvarnos si no son los recuerdos?
:Quién nos va a proponer otro sitio en la Tierra? ;O es que acaso el delirio
se va quedando endeble y nos falta el disparo, la inmersidn, el abismo? No
se marchen del todo, viejas primas de antafio; un hombre es una espada
sonriéndole en el cuello, y podrd haber mds triunfos, pero no mds limosnas.

v

En la mano del nifio anda la clave de todas sus miserias posteriores. Sube la
mano, cava el hueso fértil, se antoja la memoria de encauzar los reclamos y
las nduseas. El nifio es rey, y en su furor dispone, reordena el desperdicio de
los dias en que aprendié a embriagarse con las hembras insélitas. Vuelve a
atisbar la culpa por las hendijas crueles del deseo. Baja la mano, nieva sobre
el valle donde galopan yeguas intocables cuyas crines despiden el hechizo de
enfurecer la piel a un leve roce. Las perras y las lobas se despiertan, sus ester-
tores lo estremecen todo con la complicidad del luto incierto. Las mujeres
penetran en el rio arropdndose el vientre con sus risas. El agua las descose y
emana un sacro olor a leche tibia. La nieve se incinera ante su aroma. Senos,
ancas, colmillos y gorjeos forman la sinfonfa inagotable. El nifio es siervo,
y anhela su estridencia. Palpa el vidrio eficaz de su saliva, la silueta del pd-
nico entreabierto que se le rompe en rayos, manantiales, maderas de sabor
majestuoso que le inundan la lengua. Sube la mano. El trono estd vacio. Se
transforma en un cepo de repente. Baja la mano. La yeguada emerge del
vértice de un sueno. En sus cascos martilla la inocencia, el pecado cabalga
entre sus belfos como un duende salvaje. Las perras son atadas a unos drbo-
les de vibrante hojarasca. A las lobas refrescan con su miel los cdntaros del
nifio. Las mujeres comienzan a mezclarse. Rostros, caderas, almas asolando
con la virgen pupila de quien manda. Sube, baja la mano. El diente arde.
Estd repleto el mundo. Son violados el valle, los limites del rfo, los lomos de
las yeguas, el multiple escozor de la jauria y la feracidad de las mujeres. El
nifio es rey, y siervo, y lobo, y macho de todas las especies en la Tierra. Sube,
sube la mano. Baja. Baja. El nifo va a la cima a consagrarse. Sube. Baja.
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Sube. Ahora el cuerpo del nifio sube y baja por las laderas de un clamor
recéndito, de una victoria irrepetible y trdgica. Tiembla su espalda. Sube.
Sube. Sube. Ha llegado al volcdn y nadie aguarda. Grita el nifio, medroso.
Se desploma en un torrente de fundacién efimera. Silencio. En la oquedad
del nifio alguien se esconde para ayudarlo a huir de sus nostalgias. El tem-
plo de las brajulas es suyo. Encima, la montafia continda sin dejarse domar,
amotinada por el enigma de la sangre oscura, del tenebroso deambular, del
alba. El nifio asiente y se trastoca en gufa de su otro yo. Hay una mano alli
donde el viajero. Al final de su angustia hay una ldmpara.

\Y%

Se entrecruzan los dedos siempre frégiles —y mudos— de las primeras no-
vias. Son el crepusculo de juegos escolares, de preceptos que ensefiaban a
amar aun sobre cruces. Volvemos al sainete de oscuridades ldbricas, relojes
dislocados, embustes sobre el oro, la vehemencia, el subterrdneo augurio de
las danzas mds ciclicas. Van pasando las novias incipientes como cuadros
museables: admiramos la forma, la textura, el libre arbitrio de un autor
posible ante la Inquisicidn y sus censores. (;O la censura es un invento de
los protagonistas para darle un lugar a los risibles, impalpables lagartos de
la envidia?). Las muchachas de senos arquetipicos, hijas de Freud y Jung,
que amaban a los idolos (del cine, la politica, la guerra) y nos hacian sufrir
en la balanza, ya no existen. No podemos decir este es su cuerpo, esta su
alma, esto que evado eran sus precipicios. A la edad de las novias no sa-
biamos el poder de los verbos. Nos arriesgdbamos por minimas entregas,
por sofadas caricias de un anarquismo escéptico. Ahora las novias cruzan
nuestro aire sin volverse a indagarnos, sin intentar apenas rozar la vacuidad
de lo presente. Las vemos discurrir como pardbolas de una inclemencia
ritmica, marcando el himno de lo indtil crénico. ;Qué voluntad nos lleva
a recortarlas, a saciarles la deuda contraida por temor a los hibitos, a la
cércel turgente de existir sin quererlo? Las novias son resortes de la amnesia,
lesiones que signaron nuestro insomnio con su frugalidad, con el rumor
intrinseco de un torrente de suefios. En el alud hay manchas de cordura:
miradas sorprendidas, besos tltimos, litigios familiares, revoluciones en la
permanencia. Con ellas descubrimos los altares, la mansedumbre mistica,
el pretexto inicial que nos llevé a pacer en las islas bucélicas, mientras la
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raza ardfa pagando la eleccién de sus caciques. Fuimos —y somos—victimas
del candor de las novias, pero también culpables de mantener sus vicios,
su altura discutible sobre la piedra madre. Caemos, pues, en el foso de los
débiles, los que, a ciegas, no atinan a zafarse la venda radical de la nostalgia.
No hablemos mds, entonces, de traiciones presuntas, de revueltas, ciclones,
fugas, dardos, patibulos. Nosotros coronamos a las novias. Hay que purgar
la hazafa soportando su trote en nuestras visceras, el eco de su arenga cuan-
do alivian del ocio. Alguna vez tendremos que amputarlas, que asfixiarnos
de su turbio gobierno. Para ese dia guardemos la piedad, la sentencia jus-
tisima. La sangre de las novias serfa como un suicidio, como un risco que
nunca lograrfamos salvar.

VI

sQuién no sufrié el asedio de la mujer del préjimo? ;Quién no escondié
en su manta pensamientos ilicitos? ;Quién no esperd, de adulto, regresar
al azoro protector de su madre? Los hombres s6lo somos mendrugos de la
duda, inciertos caminantes que solemos pernoctar en el sexo. Nos bastan
las mentiras para morir de pdnico huyéndole al azote de los lideres con el
refugio de una piel cualquiera. A la mujer del préjimo debemos la obedien-
cia, el respeto que escuece, la débil ceremonia de las leyes que respaldan
ejércitos. Nuestra manta es difusa, manejable: por un lado cobija necedades
(gloria, amistad, familia), por el otro es la ubre que donamos a los necios
paupérrimos, dejdndoles sorber de nuestra sangre, de nuestra cacareada ex-
periencia celeste. Con la madre sabremos ir luchando: fuga, retorno, queja,
embate, muerte. A la luz de los pdramos podemos leer el signo de la carne
en la carne, la hostil jurisprudencia de los sexos, el tranquilo murmullo de
la mano que nos lleva a la horca. En cada vicio hay un esplendor apécrifo,
una fauna secreta de virtudes truncadas que, como apariciones, nos castigan
a las rondas nocturnas. ;Quién, por amor a un hijo, no traicioné conjuras?
sQuién no vendié a su pueblo por un vientre lujoso? ;Quién no abjuré de
todo por conocer los goces de sus selvas recdnditas? Los hombres somos
dngeles desprovistos de gracia, obligados apdstatas que buscamos en balde
la expresién de algo propio. No tenemos mds huerta que el cuerpo malo-
liente, tirdnico, a quien hemos de dar los placeres, los vértigos que parezcan
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calmarlo. Bestezuelas locuaces, cultivamos el cuerpo hasta el tltimo pacto,
sin dejarle siquiera que batalle sus deudas. Es demasiado esfuerzo contem-
plarnos por dentro, razonar sobre el paso que nos vuelve manada, levantar
contra el hambre un peldafo de musica. Algunos inventamos las respuestas,
los sarcasmos, los viveres para nutrir al resto, pero nos damos cuenta de lo
inocuo del dardo: los demds necesitan la expansién de lo externo, no un
grumete acucioso que los guie a inaugurar su masacre. Por eso: ;quién asu-
me la humildad de la raza?, ;quién se niega a fungir de animal reverente?,
¢quién esconde el deseo de apurar el botin cual un tarro de agua? Esta sed de
los hombres es la culpa y el salto. Nadie quiere saberse un profeta difunto,
sino un buen catador, una oveja desnuda. Asi andamos el trecho del camino
que falta, poseyéndonos siempre en disfraces ajenos, reclutando otros timi-
dos, otros monstruos esclavos de su ira corpérea, para jugar el réquiem de
los duros de espiritu, de los que no se arredran ante el circulo eterno, ante
el silencio extdtico que preludia el inicio del alma.

VII

Hay también el derecho de Narciso: la propia libertad ante el espejo. Piel de
mi piel, labio de mi labio, madrigal del canon que se niega al peaje. Ante el
vidrio no soy, me suefio, clamo. Quien me mira es la huella de mi cuerpo
en el aire, ese que hube de urdir para reirme de las reinas mds sddicas. En
verdad quise ser esbelto, grécil, oloroso a limén recién maduro. Eso hubiera
bastado para amarme, para que las muchachas se inmolasen al perder mi
figura. Mas no fui complacido. No pude envanecerme de mis dones mu-
tables. Tampoco hube —por pura rebeldia— de castigar mis carnes en los
moldes de apolineas metdforas, de erigir en columnas esos muslos creados
para el tnico equilibrio de soportar la vida. Al principio fue duro mi desco-
nocimiento de la fuerza. Intenté huir del musculo, el sudor, el voluptuoso
encanto de lo orgdnico. Me refugié en castillos inasibles: palabras, lirios,
panicos, con la certeza de ser un condenado a estar solo en el mundo. Mds
tarde descubri que la belleza es un mito gregario, que los hombres padecen
su aridez por temor a inventarla. Y me hice bello, encantador, insoslayable.
Las muchachas bramaron por mi sombra, por el auxilio de mi lengua indé-
cil, por la furia algebraica que insinuaban mis precarios instintos. Comencé

33



a valorarme por el jubilo de las hembras ternisimas, por la complicidad
de los mancebos en adornar mi espalda. Entonces senti horror de ser yo
mismo, de amarme sin un limite, de buscar en mi imagen la crudeza de los
machos volcdnicos. Ya no supe qué hacer con mi cara y mi fuente. Aho-
garme era un suicidio demasiado risible: derrocar al tirano que me impuse
cuando me percaté de su poder para obligar a mi alma. No deshojé el es-
pejo. No callé las campanas de las viles insignias. Mi monstruo atiin no se
habia despreciado, no habia rozado el borde de la angustia y del riesgo. Yo
debia contentarme con mirarlo correr dentro del agua. El debfa de llegar
a odiarse para odiarme. Probé vinos pasados, cuyo poso no cumplié otra
funcién que endulzarle la sangre; deseché de su plato los manjares legitimos
para absorber la abulia de proezas insélitas, de telarafias lubricas, exactas.
Fue cuando me miré, execrable y recéndito. Un asco inmenso le bendijo
el rostro y vomité la euforia de mi diablo en la fuente. Se desmayd tras su
cristal magndnimo. Soiid que me sofiaba corruptor y perfecto. Lo maldije
en su suefo. Al despertar me dijo: “T1 no existes, porque yo no soy real. No
tienes doble”. Después quebrd el espejo hacia mi rastro. Me alcanzé. Nos
trenzamos en una lucha criptica que nos dejé rendidos. Ahora no sé cudl
soy. Vuelvo al espejo a la vez que, en la orilla, alzo la mano. El que me dice
adiés tampoco sabe. La libertad es esta ambivalencia, este gusto en la boca
a cruzar carceles.

VIII

Y llegamos a Lesbos. Una mujer cruzada con caballo nos seduce al olor
del tribadismo. Vamos a presenciar esa funcién donde los cuerpos suelen
imitarse, convertirse en escombros de ellos mismos, pulsar el limite borroso
entre el hombre y la bestia. Surge el hada bifronte de humedades jamds re-
conocidas por antiguos guerreros, de paliativos que un buen dia las damas
decidieron erigir para saciarse. No hay capitel mds sabio que la espera en
el templo, donde bruscas doncellas murmuraban el retorno del héroe, su
imprecisa leyenda de victorias subiéndole a la sangre como un reptil de mu-
das resonancias. Se comparten las manos. Simulan una danza irreversible al
calor de la hoguera que se estruja en sus pechos. Demandan caridad para el
basalto de su carne dormida. Hay una espada al sur de sus raices, mas se nie-
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gan a asirla; es comodo entonar la oracién de los ebrios pescadores, de aque-
llos que habrén de deslizarse por la borda del dulcisimo monstruo acariciante
que devora y devuelve para buscar la perla, alld en la sima, en el negro agujero,
tras el banco de arena.' Con esa joya tenue, sumergida en el pdrpado de un
hallazgo secreto, han de labrar las urnas de sus dioses canibales. Un enorme
collar de ojos de nifias serd el tesoro a descubrir, la flora donde habiten sus-
piros y cabellos para trenzar veranos en la orilla del hambre. Los guerreros
incendian campamentos de barbaros, violan hijas, esposas de hechiceros y
reyes, castran hermosos jovenes para ensalzar sus tiendas, sin sospechar que
el grito de sus labios es el eco gozoso de las hembras que, en casa, al amparo
del vino y las naranjas, se retuercen asidas al demonio de su propia ralea.
Mueve el hada bifronte los hilos del embrujo. A nuestros pies caen, turbias,
las virgenes, las viudas, las novias, las solteras, las casadas, revueltas en el
truco del afecto, en la vil sincronfa de tormentas quizds irrepetibles. Somos
humo en el gesto de las ninfas, canjeables mercancias para alegrar la mesa,
eternizar la raza, hacer la guerra a quienes contradigan el humor de sus
valvas. Nos tornan despreciables monumentos, estatuas que se adoran con
un rubor solemne, con una mezcla agria de burla y desamparo. Ellas fingen
a un tiempo discrecién y obediencia, se disputan el atrio con suavidad de
gatas, mientras sus ufias tafien un salterio espon;joso, escondido en el agua
de los cuerpos concéntricos. La funcién se termina. La mitad del caballo se
disuelve en las sombras, sus ollares claudican al compds del otofio. Muere el
monstruo bifronte que ha encontrado la perla. ;O solamente aguarda que
florezcan las islas, que el mar abra misterios en los vientres anénimos? Una
mujer tranquila fortifica su templo, quema incienso en su barca, teje un
salmo tristisimo en la piel de sus victimas, y piensa, sollozante, en el ardor
de las campafas préximas.

1 Lourdes Rensoli.

35



IX

El cielo tiene playas donde evitar la vida
y hay cuerpos que no deben repetirse en la aurora.
Feperico Garcia Lorca

“sQué es la guerra?”—pregunta la muchacha de turno vistiéndose al azar sobre
la alfombra (estera, hierba, sdbana, camisa). “;La guerra?: el exceso de amor”
—supongo respondetle, y ya se ha ido. Eso es la guerra: esas manos que Dios
nos va tendiendo en la vigilia para sortear todos sus acertijos: algin cuerpo tras
otros: signos, sefias del Otro, tinico cuerpo que se entrega. La de ayer pregunta-
ba: “;Qué es la paz?”. Y tenfa su respuesta, formidable, decfa: “Es el sexo, bien
sexo como dirfa El Poeta, una rosa al nacer bajo su égida y el buen César Vallejo
en la memoria”. “No —quise creer que le explicaba— la paz es el amor (consig-
nasimple), o la guerra, o el odio, o la implacable libertad de ser, no estar, estar es
fécil, répido, politico™. (70 be or not to be, that is the question® o étre “0ii” nest pas
étre, cette peut étre aussi la question®). Una tercera un dia cuestiond: ; Tt eres qué:
el Hombre, Dios, el Diablo?”. “Soy el amor —pensé que le enunciaba y ya era
un gris reldmpago de euforia—, porque el amor asume la miseria, la rendicién
total, el cieno, el crimen”. El amor es la muerte, fundir cualquier neblina en
el futuro, escupir en el yugo de los sexos, las leyes, las prebendas. Pero el amor
aburre cuando comienza a parecerse a él mismo: nos vamos descarnando hasta
la méscara y, después, se terminan los suspiros, las frases rimbombantes, los
versos para criticos y apdstoles. Entonces nos asalta la jaurfa del asunto interior,
los panicos espejos: la carne va dejando de ser fruto del pecado, el pensamiento
vuelve a su intdl misién de torturarnos, la abulia cierra el cerco para grabar su
estrella en nuestro sitio. A esa edad del cansancio no hay muchachas nocturnas,
ni ilusiones, ni retruécano alguno en la cal de la celda; no volvemos el rostro
por pudor, sino que el mundo sobra junto al alma, junto al hogar y el 4rbol.
Ya nada percibimos, tan sélo la clepsidra en su gotear de escenas consabidas: la
guerra, Dios, la paz, la muerte, el hambre. Hay que firmar, al fin, el testamento,
el surco del amor hacia la nada.

? William Shakespeare.
3 Jacques Prévert.
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There will be time, there will be time
10 prepare a face to meet the faces that you meet;
There will be time to murder and create...

T. S. Evior

Lo fatal es perderse en el encontronazo de las mdscaras, hacer del universo
un carrusel tefiido con licores, agruparnos al rostro de quienes son apenas
huellas leves. Lo fatal es el hdbito del doble, ese no ser que somos am-
parados en e/los, los més fuertes, los que blanden espadas, los que la luz
deforman a su antojo. Adentro nos guardamos la confianza, el lema apren-
dido en el colegio sobre la voluntad, sobre el rigor del tiempo para hacer
madurar los escorpiones. Por eso nos vestimos para el baile: nos ponemos
la banda de la gloria, la levita vacia, la sonrisa escolar que no olvidamos; y
salimos al mundo a regalar mejillas, a prepararlo todo para la cachetada, a
que el préjimo encuentre un alivio en nosotros, cuando ¢él es tanto escarnio
como nuestra rutina, tanto truco en el aire, tanto miedo. Habrd tiempo,
habrd tiempo, pero ;cudl es ¢/ tiempo de los fielest*, ;dénde van a fundirse los
venablos con el arpa, el rencor, las madres usurpadas por la reliquia de las
fundaciones? Seguro que habrd tiempo, mas el limite existe y nos provoca:
hace falta indagar en el signo de los procuradores, de las hembras tardias,
de los soldados hechos para morir sin patria, de aquellos escultores con
que nos seducian, al principio del hombre —fin de nosotros mismos—
las estatuas. Lo fatal es no haberse maquillado, no elucubrar una barrera
entre Yo, Tii y Los Otros; lo fatal es querer estar unidos, formar un grupo
inmenso, una horda feroz, indestructible. Habrd tiempo también para las
soledades, el pesimismo, el llanto, para las miserias mds lacidas y audaces,
porque el tiempo es tan cruel que es inexacto, finito, manuable como un
arco para cazar insomnios. Entonces: fuerza y fe, disfraz y continencia, ele-
gancia proscrita en cada acto; lo demds es historia, es conciencia, es legado,
y no hay mds libertad que sembrar hasta el crimen el amor que manana
puede sernos mortifero.

4 Le6n Estrada.
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Los pactos

111
A Mayra, por el cuerpo

Era un pacto limpisimo: “Yo te daré el aroma de mi sangre” —dijo—.Ta
me dards la luz que nos proscriba”. No habia otra obligacién que sajar en
la luna los melindres del préjimo, hacer caso a los turbios paladares de ese
voraz verdugo que es el cuerpo. Ella habitaba el cerco de todos los pecados,
el manso apocalipsis de haber sido deshecha por la planta del hombre, por
el pasaje oscuro de las celebridades y los gnomos. Me llegé abruptamente,
con el imperio de los generales que acarician el trono desde antafo; no
pude recibirla con la energfa de un dios, sino con la de un simple idolo que
ambos inventamos para andar sometidos, prodigdndole aplausos, hurras,
hinchas que en el fondo desedbamos el filo de la espada allf en sus venas.
Buscamos libertad, y la tuvimos. Ella rompié el pretérito, el futuro, la suer-
te, y se qued$ vagando entre mi c6lera, mi amarga multitud y mi egoismo.
En esa fecha yo crefa en mi estirpe, en el noble proyecto de consolarnos con
algarabfas; atin predicaba que la literatura era un juego meloso, un estado
de sitio a la lujuria; atin buscaba explicarme lo inaudito sin ser jam4s testigo
del desastre. Ella queria la playa, el vendaval dispuesto y recurrente, pero
no la equidad de la resaca, el brusco golpe que la pertenencia depara al am-
bicioso. Yo anhelaba la gloria, ella el misterio, la irreflexion, el cruce por los
vados sin atender al reto que entrafia la corriente. Por fingirnos mds libres
no entendimos la humildad del mensaje: uno es grande si sabe reprimirse
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la muerte, burlar lo cotidiano con ademdn ilustre, con la zarpa rasgando sin
lastimar el diurno pundonor, la nocturna excelencia de la mente. Ella inten-
t6 quebrar. Yo fui implacable. La hundi en el cieno de mi trascendencia. El
pacto se hizo ambiguo, unipolar. Apestaba su sangre. Era un caddver quien
inspiraba el humo de mis salmos. La luz que le brindé se volvi6 4dnfora,
por su cuello fluyeron los perfumes que pretendian salvarla. Ella dejé un
silencio florecido, un vacuo espejo de iniciar la fuga, un hambre y una sed
inconfesables. Se esfumé para errar por la nostalgia: versos de amor, episto-
las, imdgenes vilmente construidas por el vicio de andarla. Ahora no sé lo
augusto de la pérdida. Tampoco sé suplirla en antifaces, banquetes, misas,
ldgrimas. Ella eligié lo efimero, lo atil de esta vindicacién, su posibilidad de
eternizarse. Pero olvidd que el cuerpo no esclaviza, que se suceden el sudor,
el vértigo, la espuma de los goces y las ansias de abolir tantas verjas, tantos
fosos desde el amor al alma. Por eso me sospecho inclaudicable, harto de
entorno, fuerzas, restricciones, listo a seguir la impronta de la urgencia,
sabiendo de antemano que no existe la exactitud del Sitio, ni la Férmula
humana de escalarlo.

v
A Janett, por el alma

John Donne hurté los versos con que debia empezar este poema: She is all
States, and all Princes, I, Nothing else is. Yo sdlo tengo ahora la cruel indig-
nidad de repetitlos, con el temor absurdo de ya haberlos escrito a una dama
del siglo XVII. Ella, como todos los reinos, es una tiranfa en mi memoria,
una cdrcel dulcisima donde me pongo a naufragar y a herirla. Yo, como
todos los principes, me vanaglorio de mi sangre insigne, de mi poder para
charlar con Dios abiertamente. Queremos evadirnos, suponer que nada
mids existe, pero el mundo es tan hdbil como daga finisima, cristiana: nos
acecha, interrumpe el fluir de nuestros jugos con su vulgaridad y su elo-
cuencia. Ella aspira a negarse eternamente, a irse disolviendo en la espuma
que soy, a morder por el oficio ajeno con que la bautizaran los indignos. Yo
pretendo salvarla de los otros, resarcirle en la carne y el espiritu los cruentos
latigazos, lapidarla en el cuenco voraz de mi palabra. Pero somos dos ni-
fios, castigados al sumo encontronazo con la vida, a purgar los pecados de
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quienes no elegimos, a mantener intacta la fe en las predicciones, el horror
vengativo que implica la inocencia. Ella, desde la monarquia de su sexo, me
conjura a vencer en las batallas a demonios y sombras; me ofrece el crucifijo
de sus pechos melédicos, el rosario feroz de su vientre lacerado por torvos
maleficios, abierto al acertijo de la raza, al rumor de mi nueva dinastia. Yo,
hegemonico y turbio, la he mezclado en mis crimenes y edictos, la he hecho
abjurar del pan y de la sal, de la lluvia que un dia nos limpiara la impure-
za del ocio. Renunciamos a pajes y plebeyos, a proclamas de amor donde
existieran amenazas retdricas, a cualquier indulgencia que pudiera tomarse
por un acto sagrado. Mas ella —reino al fin— cree tener una historia, un
pasado glorioso para esculpir cantigas y obeliscos; conserva galerias de otros
principes —pdtina del recuerdo, amena excomunién de la nostalgia—; atin
obedece las leyes que dictaran sus heraldos, las fronteras marcadas por el
fuego en el terreno fértil de donde brota el agua de su esencia. Yo, nuevo
conquistador, erigido en caudillo por voluntad de un tiempo irrevocable,
padezco el madrigal del resurrecto, la culpa de haber sido antes de entonces,
esa debilidad que me compele a arrasar con aquello que no es YO, con lo de
antafio, con lo que ha de venir cuando mi muerte. Sélo los reinos —ella—
permanecen; los principes efimeros se agotan aunque siembren su estirpe,
aunque parezcan duefios de mesnadas y sismos. Por eso es que me aterran
priores y mariscales, ministros subterrdneos, cualquier temblor ambiguo
donde no estén mi rabia y mi codicia. Ella soporta, altiva, el demente go-
bierno de mis pdnicos, los discursos, las ceremonias fieras, el trono que he
instaurado en el afdn salobre de su liberacién y su orden cdsmico. Ella es
todos los reinos. Y lo sabe. Yo soy todos los principes. Y dudo: ;Ya nada mds
existe? ;O acaso la quietud? ;O el vendaval? ;O sélo el equilibrio? ;O el gran
salto? ;O el eterno retorno: el Ser y Ser-nos?

(De El mendigo de Dios)
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Quinta elegia del lobo

“La cordera paciente

con el lobo hambriento

hard su ayuntamiento”

asi quedé esculpido el juramento
de la carne y el diente.

La inocencia y la furia

juntaron su penuria

en la piedra candente.

No hubo paz ni lujuria

que no fuera obediente

bajo aquel magisterio tan violento
donde lava y recuento

se sumaron con pldtica e injuria
para tensar la cuerda del presente.
La cordera tenia

un curioso bazar entre el pelaje.

Trasquilada seria
por encontrar el signo més salvaje:
el del trino y el llanto,

5 Garcilaso de la Vega: “Egloga primera” en Eglogas.

A Sigrid
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el de las pulsaciones del espanto

que ganara en la via

por donde los pastores, al brebaje,

la condujeran cual a décil cria.

La cordera sabia

que no hay un lobo santo,

y que no hay posesion sin vasallaje.
Mezclar la raza es sélo un homenaje,

y un homenaje, para Dios, no es tanto.

Y yo fui Dios. Yo, el lobo, el embustero.
Mentido compafero

en la raiz del dano.

Yo, que intenté salvarla del rebano,
del candor y el cordero,

SOy un aventurero,

un lebrel del engafio.

La cordera no escruta

que el rebafio es el agua y yo la gruta:
ellos pasan por mi, yo los espero

con la seguridad que da la ruta,

y mastico sus carnes con esmero.

Yo, que de carne muero

cuando la carne es sélo carne bruta.

Mas la cordera trajo tanto tino

que en ella sucumbié mi dentellada.
Asi censura Dios. Es el destino.

La soberbia es la nada.

Yo blasfemé al cambiar nuestros papeles.
Sélo quedan las pieles:

ya del llanto y el trino

se apagaron la hoguera y la manada.

La cordera y el lobo siempre fieles

a si mismos serdn. El desatino

no fue el pacto de amor, sino las mieles,
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la inocencia tatuada,
la vulgar parsimonia del camino,
el precoz aguardar por la alborada.

Y no era tan paciente la cordera

ni el lobo tan hambriento.

Ella ansiaba erigirse en la quimera,

en la cima del viento,

en una jaula donde el lobo aullase

su pena y su contento.

Mas no la cércel a mi estirpe place,
sino el murmullo lento

de la sangre agorera,

la que transgrede el sitio y la frontera
para aplacar mi espiritu sediento.
Sélo el ciliz de Dios tal sed complace.
En él he de tomar mi sacramento.

Y no hay cordera, o loba, que me atrase.

(De El lobo y el centauro)
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II-Exodo






Cirios

Me estremece

un gran temblor de vispera y de alba:
miro delante mis encendidos cirios.
SarLiNnas/Kavaris

FEL AMOR TIENE SOMBRAS,

posesiones pasadas,

cenizas que serdn después memoria,
laberintos, palabras,

y esa resurreccion

cuya cruel ceremonia

—fundir a los amantes en una sola llama—
trueca las almas

en cirios del amor.
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(ceniza)

Tu PASADO ES TAN TUYO

que nada puedo hacer para cambiarlo,
ni nada, tan siquiera,

para cambiar tu forma de mirarlo.

Entonces, como un dios,

invento este presente en que te traigo

tan deprisa en mi amor que ti —para salvarte—
no tienes mds remedio que inventarlo

conmigo a cada instante,

y no te queda tiempo,

ni fuerza, ni deseo,

para considerar ningtin pasado,

como no sea ese hoy que muere siempre

para nacer mafana —sin futuro— eternamente.
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(ceniza)

CUANDO RELEO LAS PAGINAS DEL LIBRO

donde ta subrayaste algunos versos,

mientras amabas fieramente a otro,

pienso que alimentabas aquel amor endeble

con la luz que emanaba de algin amor mis alto,
y que hoy no necesitas los libros de poemas
porque estds subrayando limpiamente en mi alma
cada parte de ti, de mi, del todo

que eres, que soy, que somos al fundirnos

los dos en ese uno trascendente

que ilumina los cuerpos y el espiritu

en la gran aventura del amor.
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(ceniza)

TE HAN ESCRITO CANCIONES Y POEMAS,
perecederos inventos de los hombres
para sobrevivir a tu perenne fuga.

Yo no voy a esculpirte con palabras,

ni a salmodiar tus carnes y tus dones

con tal que no te escapes. Solamente

voy a fundirme en i, en tu cuerpo, en tu alma,
y a fugarme contigo al sitio inaccesible

adonde te refugias cuando huyes del amor.
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(ceniza)

ToDpOS LOS HOMBRES QUE TE AMARON ANTES
amasaron tus ansias,

maceraron tu espiritu,

tras el ingenuo afdn de poseerte.

Sin saberlo, te estaban educando
para llegar a mi. Yo te recibo

con la serenidad del tltimo maestro:
te dejo ser ti misma,

que te aprehendas

en el duro ejercicio

de celebrar tu libertad total.

Si luego decidieras elegirme

como heredero de tus testimonios,

serfa el décil alumno que precisas

para ensenarle dénde empieza el mundo
y cudl es el destino de la especie.
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(ceniza)

ERAS IGUAL A UNA CIUDAD QUE DUERME:
yacfan tus habitantes desvelados,
queriendo descubrirse

en los suefos del préjimo,

en los signos que el alba

—su futuro— les traerfa

para ayudarles a apreciar el mundo.
Algtin guardidn insomne

vigilaba tus puertas

del arribo de extrafos.

Yo naci de tus intimas sombras
con la esperanza de instaurar un orden.

Fue indtil el intento:

nada puede agregarse a la armonia

de una villa que aguarda al gobernante
para firmar la paz con ella misma.

Hoy indago en tus leyes, en tus héroes,

con el desasosiego del que funda,

y me dejo absorber por el bullicio

de un reino que, en mis manos, se despierta.
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(sombra)

AL AFIRMAR “SOY TUYA”,
dices sinceramente
lo que el amor te dicta en ese instante.

Pero no me confundo.

Sé que me perteneces

en igual proporcién

al transcurrir del tiempo:

la eternidad existe un minuto tras otro,

mas sblo se le alcanza en el momento exacto
en que el ser se concilia con la gracia.

Y aun cuando anheles darme tal poder,
siempre estard sujeto
a la fugaz virtud de un acto humano.
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(sombra)

CREfA SABERLO TODO ACERCA DEL AMOR,
de los placeres y los sufrimientos,

del acoso y las mdscaras. Hoy cumplo

la condena que cabe a mi arrogancia:

a ciegas voy perdiéndome en tu nombre,
en el limpio misterio de asumirte

con el hiriente ardor de la inocencia.
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(sombra)

No PRESUMO DE TI.

Vivir contigo

no es un premio otorgado a mi belleza,
ni al primor de mi canto,

ni al predecible afdn de mi intelecto.
Eres, sencillamente,

el dique en que se rompe mi soberbia.
Debo aprender a andar,

deslumbrado, en tu luz,

con el humilde paso afin al zapador.
Cuando logre vadear

la sutil vastedad de tu paciencia,

podré recomenzar, sin ofenderte,

a evadir los errores y las férmulas

que me impidan caer

—V que te arrastre—

hacia el abismo de instaurar los limites.
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(sombra)

VINE, A BUSCAR SOSIEGO,

hasta el crdter pulposo de tu carne.
No se puede alcanzar lo inexistente.
El amor y la vida se asemejan

en que ambos son finitos

bajo su aura carnal.

Al nacer comenzamos a morir

para fundar el alma, la promesa

de un eterno vivir en ese goce
exclusivo al espiritu. No obstante,
encendemos los cuerpos, consumimos
cada atisbo de luz, nos desgarramos
en la plicida angustia

de que el paso siguiente sea el vacio
y el préximo temblor la oscuridad.
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(sombra)

CUANDO ESCRIBO “TE AMO”, O LO MURMURO,
me torno esclavo de esa vanidad

de proclamar al mundo que eres mia.

Mas, ;de veras te tengo?

;O poseo solamente el compromiso

de mi propia palabra, la sentencia

que yo mismo dicté al encarcelarme?

Mi dnica libertad, mi real tesoro,

serd callar lo que me queda dentro,
rumiarlo desde mi con humildad

y hacértelo llegar en la fusién

para que, desde d,

vuelva al mundo hecho acto, verbo, sangre,
y el eslabén de mi temor se rompa.
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QUE SEDUCTOR EL MIEDO.

Cémo acaricia el fondo de las almas

y susurra: “Si, miente, no detengas

la sucesién de trampas en que vives
desde tu nacimiento”. Cudnto alivio
sentir su voz detrds de los errores,

y pensar “no estoy solo, me acompafa
alguien para escudarme”. Yo, medroso
por todos los pecados, que he mentido
por herir, por curar, por protegerme
de ese nadie que soy y ataco y sufro,
puedo jurar: “aburre amedrentarse,
entre el rencor y la exasperacion,

sin mejor derrotero que otros pdnicos’.

Hoy sélo quiero hallar la nueva ruta
donde pueda mi espiritu librarse

del terror de existir. Si esto consigo

ya no habrd seduccién irreversible,

ni més dulce perdén que perdonarme.
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TANTO ELEVA EL DOLOR QUE ME SORPRENDO
al pretender alzar de entre las ruinas

el templo de mi amor. Tanto he crecido
en el desastre, que pretendo el jabilo

de palpar otro espiritu, la gracia

de saberlo anuddndose a mi esencia

y permitirle estar. Duele. Lo acepro.
Acéptalo también si acaso un dia

hubo, hay, hubiera dafio en nuestro lazo;
s6lo el dolor cimienta firme el alma
para la gravedad de la ventura

que significa conocer, fundirse

y ambicionar la eternidad. Que duela.

(sombra)
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EL FUEGO Y LA LUZ SON

tan contrapuestamente similares

que no alcanzo a vencer el extravio

de hermanarlos en uno.

Nunca sé distinguir

entre la quemadura y el fulgor,
porque ardo igual en falta que en aliento
en la hoguera sin fin donde se escuece
mi claridad de fénix.

Arde conmigo. Deja que ilumine
nuestra maltiple fe el abrupto paso
hacia esa calidez donde la culpa

se transfigura totalmente en soplo
que acrisola la luz y el fuego aviva.
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EN VIAJE HACIA LA CARNE,

s6lo la carne importa:

hundirse en el placer de la caida
sin escuchar los signos del espiritu;
para emerger, al fin,

en un viaje de vuelta

donde la misma carne,

por temor, por exceso, por fatiga,
es lo Gnico que importa.
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(fuego)

ANTES DE TI,

buscaba en otros cuerpos
suplir la gran ausencia

de no ser parte tuya,

y nadie mitigaba

mi sed de ser tu sangre.
Después de descubrirte,
sigo yendo a otros cuerpos
a modo de emisario:

debo expandir la nueva

de tu belleza y tu sabidurfa
para perfeccionar la humanidad.
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PARA ASCENDER A TI

anduve los caminos

del odio y la lascivia.

La culpa me arrastraba

a cada nuevo paso

con la sublime tentacién del vértigo.
Nunca hubiese atinado a perdonarme
si no apareces td

—perversamente didfana—

a demostrarme que el mayor pecado
es no encender los cirios

que ornaban, apagados por mi miedo,
el altar siempre puro del amor.
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(fuego)

CUANDO GRITAS DE GOZO,

nada hay vulgar en esos exabruptos;
me ofreces, simplemente,

la semdntica propia

de quien vivid, hasta ayer, en el infierno.
Cuando yo te replico,

no hay lirismo que alcance a conjurar
mi vocacién de hallar el purgatorio.
Cuando ascendemos juntos

al altar del silencio,

vibra el rumor divino

de los nuevos idiomas que inventamos
para tener un didlogo en la gloria.
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(fuego)

Tu SEXO SABE A MAR.

Barren sus olas

esa arena que soy,

y la diluyen;

unen cada particula al océano

de formas que eres ti.

Con la resaca,

vuelven tus muchos yo

a festejar la esencia del td intimo
que albergo, inagotable,

en mi perpetua inmunidad de orilla.
Tu sexo es el espejo

en que se ve la béveda celeste,

y avanzamos tus yo, mis td, nosotros,
hacia la difusién del infinito.

65



ME NIEGO A DESOIR
la voz de la alegria.
Mi musica interior

siendo tuya es mds mia.

Cada arpegio tendrd
el sabor de la vida,
un secreto esplendor
de memoria asumida.

Mi afén de eternidad
es gozar este dia.
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NADA VA A DETENERME.
He renunciado a todo
para sentirme libre

en cuanto me reclames.
Quiero entregar mi esencia
como el tnico don

que sabiamente guardo.
Me duele el sacrificio,
mas cuando yo sea 7
andaré por el mundo
llevando la alegria

y estrenando el amor

en una dimensidn irrevocable.
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(luz)

NoO PRETENDO VENCERTE.

Entre t y yo no hay guerra,

sino la comunién inesperada

del suefio y la vigilia.

Si me acosas,

sé que estds persiguiendo un equilibrio
igual al de aire y llama

(el suspiro la extingue

y la brisa la aviva hasta el incendio).
Si te enojo

al imponerte a ratos mis exilios,

sabes que quiero ser agua en tu tierra,
no dejar que mi plétora te anegue
convirtiéndote en lodo,

y darte el riego justo

para que fertilices las semillas

que he de inculcar en ti

con mi tesén de labrador hambriento.
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(luz)

NADIE VINO A AVISARME.
Yo no sabria explicar
cémo fui descifrando
los signos de tu gracia.
Si alguno preguntase

el porqué del hechizo,
s6lo podria indicar
—con leves balbuceos—
que oficio de testigo:
dejo operar en mi

esta revelacion,

y transito, azorado,

los senderos idénticos
de la fe y del amor.
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COMO ASIR LAS PEQUENAS ALEGRIAS
que la vida dispone,

cuando uno estd perdido

en el frondoso intento

de acaparar la gloria.

Cémo inferir la iniciacién al gozo
detrds de un paso, un gesto,

o el cotidiano curso de los habitos,
cuando se estd dudoso

de no alcanzar un sitio

a la diestra de Dios.

T, que sabes hacer

cada migaja de rutina un premio,
ayudame a tocar

la tierra con mis manos,

y que yo pueda alzarme

desde ti, desde ella,

al paraiso de acatar el tiempo.
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(luz)

NO DEBIERAS LLORAR.

El llanto purifica

s6lo los testimonios de la culpa.

Los crimenes que engendra el frenesi
pretenden aspirar a la inocencia
invocando al amor;

mas restafan las ldgrimas

las heridas que infligen

la astucia o el deseo.

Con el llanto la duda se disfraza,

y el amor verdadero no vacila

porque en él todo es,

existe antes

de saberlo o pensarlo,

obedece otras leyes mds sutiles

que el azar o la légica,

no se extingue en ardides o individuos,
no lastima la cdspide del ser

pues cada sima es busqueda, no eclipse,
y su sostén primero es la alegria.
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(luz)

DE CIUDAD EN CIUDAD

vamos trazando

el mapa de este amor.

Cartas, citas, mensajes,

enlazan tu hemisferio con el mio

en la cartografia del espiritu;

sangre, saliva, semen y sudor
conforman los océanos

donde la carne bana

su continua inquietud de continente.
Acude a ambos bautismos:

unge tu cuerpo con mi aceite amargo,
el que destila el alma entre el tormento
de perseguir a su mitad gemela

hasta ese umbral en que la muerte funda
la ciudad infinita del amor.
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EN TI SE SALVA EL YO PLURAL DEL MUNDO,
porque sabes mediar

entre ardor y virtud

como la llama entre la luz y el fuego.
Calientas o iluminas

seguin tenga de humano o de divino
el aire que estremece las regiones

de tu ser y tu estar.

Quemas también, te apagas

por proseguir la broma

de atascar los mensajes

entre Dios y los hombres,

para que sea mds fértil el concilio

de reanudar el didlogo

bajo la Gnica excusa de la fe.

No temas que tu alma,

inmersa en tanta salvacién, naufrague,
y regrese a los cuerpos, a las visperas,
con la ansiedad total de los proscritos;
las antorchas se apagan,

los cirios se consumen,

la luz, el fuego, el aire son, estdn.
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(Parque de Las Misiones. La Habana)

La Habana es la ciudad mds hiimeda de Cuba.

De frente a la bahfa, y mirando el Castillo de La Fuerza, El Morro y La Cabana,
creo que también pudiera ser la mds feroz.

Admiro a la pareja que se ama en un banco vecino

y sospecho que, encima, La Habana se desdobla en bondadosa.

Con tantas paradojas en la mente, acaricio los muslos de mi amante
(aqui podria quizd decir mi amada, pero temo que suene apresurado),
palpo su fluvial sexo y admito, confundido,

que esa Habana tan intima adonde me refugio

—Ila Habana de su carne y de su espiricu—

es la ciudad mds hiimeda, mas feroz, mas amable

de todas las ciudades del planeta,

y que aforo habitarla con mi ductil cinismo de viajero,

con mi euforia de ndufrago, mi garbo de mendigo,

y con todo este vértigo que arrastro hacia el eterno pozo de las visperas.
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(Parque La Pastora. Santa Clara)

En el segundo banco, a la derecha, Lena y Raul pactaron encontrarse

luego de varios anos de haber dispuesto la separacidn.

En el segundo banco de la izquierda, Anieska y yo besamos, en silencio,

al otro, al que escapaba,

mucho antes de escaparnos, cada uno, de ese otro que escondiamos

para dar la medida del caos y de la didspora.

Lena olvidd la cita. Jamds logrd saber si Radl volvi6 a buscarla (y a buscarse)

escindido en ambiguas multitudes (la interior, la exterior)

que lo multiplicasen hasta el infinito.

Anieska y yo olvidamos refugiarnos tras las mdscaras neutras

de dos comunes ciudadanos que un dia compartieron la pasién

y después se lamentan de ese trdnsito de un despertar al préximo,

con sélo el testimonio de los ratos felices o las desgarraduras.

Nosotros preferimos admitirnos en la ruptura y la continuidad,

en el albur del éxito, en las reminiscencias de que el tiempo ultraja.

Por eso hoy, luego de varios anos, Lena y yo regresamos donde Anieska

como los emisarios de la unidad del todo:

bebemos té, charlamos, reimos chistes banales sobre la vida diaria

y pactamos tornar a cada nuevo llamado del imdn

que alguna vez atrajo nuestros cuerpos antes de la partida.

Los tres sabemos que el pasado (Anieska), el presente (Lena) y el futuro
(;quién?, ;dénde?),

no son mds que fragmentos que se cortan, barajan y entremezclan

en un parco ejercicio de salvacién y orden.
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Anieska se va a Europa, Lena se va a su mundo de fantasmas,
y yo regreso al vértice del sueio, a esperarlas, en sabe Dios
qué banco de qué parque,
mientras cultivo el mito de Radl, su ubicuidad entre las multitudes.
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(Parque de 17 y 6. La Habana)

Forjado sobre el eterno error de ser yo mismo, nada iba a sorprenderme.
Mis cabalas crecian desde el vértice de una oscura confianza,
aquella en que uno ignora los peligros y se queda a merced de los sucesos
sin sospechar que existe un terremoto que nos acecha, pronto al descalabro.
Ser uno mismo es la mejor manera de ser otro, de traicionar a diario

la experiencia,
hasta que el simulacro de ataraxia nos asfixie, nos maje y nos devuelva al vértigo.
El vigor de existir estd en la pérdida, en el rumiar estoico de la gloria,
cuando uno dice, manso, la oracién, y no alcanza a palpar nunca el alivio.
Asi temblaba yo, de un tajo en otro, fraguando, entre la calma,

la sorpresa de no ser sorprendido.
Pero la voluntad es una indtil pretension de los hombres,
un regalo de Dios para insinuarnos que nada vale ser un optimista,
o un pesimista cdndido, si no se estd dispuesto a perecer
en la musica hostil de alguna sinfonia en la que somos, simplemente, arpegios.
Fui sorprendido, al fin, entre Bach, el Tiziano y Séren Kierkegaard,

por una hembra brutal,
ajena al llano concurrir del mundo, lista para fundirse hasta reunirnos.
Yo, un impio buscador de la mesura, quedé al arbitrio del siguiente acorde,
rezando una vez mds delante de este premio que invalida mi imagen

de la bisqueda y mi idea de la fe,
y me prepara para asir la audacia con que sabré cumplir el acto préximo,
ahora que escucho y copio las sefiales que habrdn de macerar mi nueva vida.

(De Exodo)
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[II- La Nueva Vida






Algunas consideraciones sobre la poesia lirica

En verdad, amor, me habria gustado ser un poeta épico:
entonar grandes cantos a la gloria y al triunfo

de las masas que limpian, encendidas, la infamia del tirano.
O quién sabe si acaso un ditirambo a la audacia del lider,

a su valor para llevar al pueblo a la victoria

y a su sabiduria para armar un pafs nuevo

sin hambre, ni pobreza, ni policia politica

ni cacerfas de brujas por asuntos de raza, credo, preferencia sexual.
Incluso, me habrfa encantado ensalzar la agricultura,

el comercio, la bizarria castrense, deportiva, eclesidstica.
Pero no pudo ser.

No he visto una batalla excepto en las noticias.

Mi pais no ha tenido primaveras de Praga,

plazas de Tiananmen o Tlatelolco.

No hay virtud que me ayude a envanecerme

de trabajos y dias, obispos y embajadores, guerra y paz.
Sélo te tengo a ti, querida,

para expresar mis dudas acerca del placer y de la muerte,
de la lucha constante entre el cuerpo y el espiritu,

de la proximidad o lejania de los dones divinos o infernales.
Por eso sélo sé hablar de tu belleza,

de tu crueldad y tu constante fuga,

y preguntar quién soy y para qué

sirve, en fin, esta masturbacién de la poesia (lirica).
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Perseverancia

Con tantas suegras que te dio la vida
, . . «Qs . »
y aln tienes ganas de decir: “Si, quiero”.
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Fugacidad

Lo doloroso no es saber que un dfa
te irds fisicamente,

sino sentir como te vas marchando
a cada instante

detrds de las palabras

y los falsos requiebros.

Aunque quisiera

no alcanzo a retenerte,

y sélo intento rescatar,

escéptico,

los restos del naufragio

que la corriente impulsa hacia mi orilla.

Lo doloroso es comprender que un dia,

harto por fin de atesorar despojos,
yo los pondré en el rio,

y los veré alejarse, sin dolor,

entre el agua que fluye.

sed mulier cupido quod dicit amanti,
in uento et rapida scribere oportet aqua.
CaruLo
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Por donde se sube al cielo

Laura, Fiammetta, Vanna, Ilaria, Nina,
Daniella, Elissa, Paola, Silvia, Bice

son le donne que tuve, las que quise
cuando a Dios lo busqué en una vagina.

Pero Dios es mds sabio. Ya no tengo

los rostros, los olores, el pecado.

Mi presente es un 4rido pasado

en el cual busco a aquel de donde vengo.

Crecer, mas no en la carne, si en el alma,
puede ser la leccién. Dante sabia
que, aun a despecho de la teologia,

el rostro de Beatriz, bello y en calma,
lo iba a llevar al rostro de Dios mismo,
y devolverlo, puro, a las estrellas.

A mi sélo me queda el eufemismo

de saberme cayendo en el abismo
y sentir que no estdn ni Dios ni ellas.
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Poema de la oficina o elogio de la burocracia

(A la manera de Pietro Aretino)

Dame la lengua. Stibete la blusa.

Quiero mordilamerte los pezones.
Frétame el rabo —duro— y los cojones.
No pierdas tiempo: bdjate el pitusa.

Lo primero: te haré una buena paja
antes de acomodarte en el buré.
Cuando te hayas venido, entonces yo
te mamaré clitoris, culo y raja.

Luego, una vez trepada, he de clavarte
g P

para sentir que toco la garganta
profunda de tu ser, para asfixiarte:

pinga al cuadrado, al cubo, a la ene; pinga
hasta que apenas logres ya moverte,

que goces tanto como quien te singa

y te olvides de Dios y de la muerte.

;Quién va a decir después que en nuestra vida
no es la burocracia bien-venida?
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Serranilla posmoderna

En una canada,

junto al marabd,

amé a una muchacha,
all4d en Santa Cruz.

Era principiante.

Yo lo era también.
Todo fue un desastre:
el cémo y el quién.

Hubo sol, hormigas,
trenes que pasaban.
Nada parecia

lo que me contaban.

Pero el ser sensible

y el ser caballero

me obligd a mentirle.
Le dije: “Te quiero

y ademds me gustas’.
Me dijo: “T4 no.

No creas que soy puta.
Ni sé qué pasé”.
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Y después su cuerpo
se alejé del mio,

y el resto del tiempo
miramos al rfo.

Cayendo la tarde,
de vuelta al poblado,
me obligé a comprarle

dos bolas de helado.
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Poema conjetural

(A la manera de Pierre Ronsard)

Cuando ya seas muy vieja y cuentes a tu nieto

las cosas que de joven motivaron tus dias,

le dirds: “Hubo un poeta tejedor de elegias

que, cuando yo era bella, me escribié algin soneto”.

Incrédulo, el muchacho preguntard: “Abuelita,
scémo saber si dices la verdad, o si mientes?”
Leerds este poema, murmurado entre dientes,
cual la prueba confusa de una pasién proscrita.

Yo habré muerto hace mucho, no podré ser testigo
de que estos versos fueron movidos por tu amor.
Tu nieto pensard que en la vejez deliras.

Y ese serd, tal vez, el piadoso castigo

por la impaciencia que hoy te crea duda y rencor.
Las verdades mds hondas simulan ser mentiras.
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Salmo

(A la manera de Francisco de Quevedo)

Cémo de entre mis manos te resbalas
y no puedo salvarte; aunque porfia
la angustia del deseo, todavia,

con tu lubricidad todo lo igualas:

fiestas, lutos, harapos, sexos, galas.
Quien de lozana juventud se fia
s6lo conserva el polvo que sabia
deja en los dedos un batir de alas.

Pero nunca lo aprendo: esa es mi suerte,
la que me lleva de uno a otro mafiana
y simula el retardo de la muerte.

Asi discurre mi aventura humana:
cada nueva ilusién que me subvierte
cudn frégil es, cudn misera, cudn vana.
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A una que pasa

(A la manera de Charles Baudelaire)

La calle es un enjambre de agudas tentaciones.
Y yo, convaleciente de un amor singular,
bogo, frgil, deseoso, dispuesto a carenar

en otro transitorio muladar de emociones.

Tt levantas la vista y me bebes de un sorbo,
mientras te amo un instante, sin aflojar el paso.
:Hacia dénde caminas? ;Hacia la nada acaso?
;Quién o quiénes dialogan con tu ser y tu morbo?

Pero sigues. No es hoy, ni mafnana, ni nunca.
La eternidad se cifie a una mirada trunca,
a una sonrisa apenas, a un atisbo de fe.

Nuestros rumbos son lineas que no van a cruzarse:

dos abismos absueltos de jugar a salvarse.
La nostalgia es el rito de ansiar lo que no fue.
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Ese puerto, ;existe?

Soy un puerto perdido en mitad del asombro.
Las mujeres atracan en mis muelles,
pero siempre de trdnsito.

Unas buscan salvar sus averfas

y perderse en el mar.

Otras sueltan o cargan provisiones

y regresan al mar.

Las hay que nacen de mis astilleros

y se lanzan al mar.

El mar, ladino, nunca las devuelve.

O si lo hace mas yo ya no soy

aquel puerto de antafio, sino otro
obseso por palpar nuevas banderas,

y jamds me percato de que cruzan,

de que anhelan hallar esa bahia

donde no hay un pasado ni un futuro,
donde el presente ni siquiera es real.
Soy un puerto perdido. Y nada importa
salvo esas luces que a lo lejos tiemblan
y no atinan a anclar porque comprenden
que este faro es tan sélo un espejismo,
una trampa del mar.
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Soy un puerto perdido en mitad de mis ansias
y no habrd nave alguna que me libre

de saberme un fantasma a la deriva

en la furia del mar.
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Idilio

(A la manera de César Vallejo)

Qué estard haciendo en esta hora mi andina y dulce nifia

de junco y capuli;

ahora que la reinvento, antes de que el vértigo me cifia

y me pierda en uno de los muchos laberintos que hay en mi.

Dénde estard la fiebre, dénde el dulzor de su amargura andina
porque supone que no soy quien fui;

ahora, cuando mi cuerpo se ilumina

con tanta ausencia y no la encuentro y si.

Qué serd de sus ldgrimas de angustia y gozo, qué serd de sus
desvarios en las multiples ciudades a que la hice llegar,

en las que me esperaba el sabor y el aroma de su sexo en pleamar.

Ha de estarse en su vida, puliendo el andamiaje

de presente y futuro, y pensard, temblando: “Te deseo, Jests.
y y

No demores mis ansias de tocarte y volar”.

Yo la busco en el signo trasgresor de la cruz:
tuerzo los clavos, quemo el maderaje,
y en mis venas relincha un caballo salvaje.
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Artes amatorias

(fragmentos)

ARQUITECTURA
Elevar

hacia Dios
nuestras ansias
a diario:

carne

sangre

y espiritu.

Y no entender jamis

que preguntar quién eres

o qué piensas

es una catedral de arena o agua
porque nosotros mismos no sabemos.

Escurrura

La arcilla

de tu carne

modelada

por tantas manos

antes que las mias

vive

gracias a esas memorias
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y al temblor
de mi aliento.

Danza

Tus pies

marcan mi mundo
con sus huellas
cimbreantes.

Lo remueven.
Persigo,

paso a paso,

la frontera ilusoria
donde se funden

el placer y el vértigo.
Allf estas
esperdndome,
intangible.

El sismo se renueva.
Me contorsiono,
salto

y bendigo tus pies
que cimbreantes

se alejan.

Msica

Me angustia no saber
qué haces, c6mo eres,
cuando no estds conmigo.
Deploro mi impericia
para entrar en tus suefos.
Cuesta sobrevivir

la inttil tentacién

de poseerte.

Mas aprendo a estimar
el sabor de tus fugas



desde la lejania.

Asi soporto

esa adicién de multiples instantes
en que no estamos juntos.

Tampoco sé qué haces, cémo eres,
cuando exploro tu cuerpo.

No alcanzo a vislumbrar

detrds de las visiones.

Tu idioma no es el mio

pero atiendo y me salvo.

Me contenta

la efimera armonia

de tu carne y mi espiritu
y saber que serds

en mi memoria

nervios que vibran,
huesos que percuten,
pulsaciones,

sonidos en el aire.

TeATRO

Fingir que somos otros.
Distintos cada noche.
Irrepetibles.

Fingir que lo creemos.

CINE

Con las manos tomadas,

uno al lado del otro

y en silencio,

mientras ellos padecen

0 se aman,

somos siempre felices.

Salvo que comentemos la pelicula.
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FoToGRAFiA

La fotografia [...] es una forma estdtica de la inmortalidad.
Savapor ErizoNpo

No me gustan las fotos.

En ellas el pasado resulta inamovible
y te obliga a volver a los sitios exactos,
a personas y épocas

que son mds soportables

en la eterna ficcién de la memoria.

Prefiero reinventar que revivir

y me he ido deshaciendo

de esas porciones de inmortalidad
donde la angustia superd al deleite.

Con tes6n homicida abandoné

navidades sin drboles ni cena,

cumpleafos sin mi padre,

amigos que crecieron hacia el horror o el éxito,
mujeres de insistencia paraddjica

o retazos de amantes que escaparon

en el momento equivoco.

No me gustan las fotos.

Son demasiado ciertas.

Necesito ir ligero para burlar el cerco
y gozar hasta el limite

la mentira dialéctica de ser.
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La guerra baldia
(A LA MANERA DE T. S. ELIOT)

(fragmentos)

III. EL SERMON DEL FUEGO

Y. no llegé en abril, sino en diciembre.

Igual se fue en diciembre.

Pero abril siguié siendo el mes més cruel, pues Y. se iba
para casarse en el abril siguiente con un novio

con quien la comparti durante todo el afio

en que ella trajo al caos de mi cauce el fuego de su ser.
“Si no me voy ahora”, dijo, “no me voy a casar:

tengo miedo que él deje de gustarme.

Y aunque t eres el tipo que mejor me ha singado,

y eres sensible, dulce, inteligente y lindo,

con ¢l tengo un futuro, un proyecto de vida,

y de ti s6lo puedo esperar la incertidumbre”.

Yo la dejé partir. No hice ni un gesto para retenerla.
Sélo dije: “Te estds equivocando”.

“Ta también”, respondié, “al dejarme ir”.

Pero, ;como creerle a una mujer que dice 70

si cuando dijo s/ tampoco le creiste?

;Cémo dar la batalla que uno sabe perdida de antemano?
O acaso uno no sabe, porque nunca se sabe

y andar a tientas es la tinica luz que no se apaga?

Y. aparecié en invierno bajo el lema “No soy una bandida”.
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“No me juzgues”, pidid, “déjate conducir por esta selva

de mi mundo interior. No hagas preguntas

cuyas respuestas no puedas o no quieras soportar’.

Al inicio, todo parecia estar bajo control,

pero Y. se enred$ en mi rara eficacia como amante

y los encuentros se multiplicaron:

white bodies naked on the low damp ground

and bones cast in a little low dry garret.

Porque, en efecto, nos vimos muchas veces

en un pequefio cuarto de un barrio marginal

que su mejor amiga le prestaba en horas de trabajo.

Para llegar subiamos a émnibus atestados de gente sudorosa,
cruzdbamos por calles llenas de polvo y zanjas malolientes;

y mientras nos amdbamos sentfamos las voces en la acera,

pitazos de automdviles, motores y hasta a alguna vecina

que, molesta por los ayes orgdsmicos de Y., preguntara en un grito:
“;Qué te duele, nina?” Fatigados, desnudos, comfamos después
de cuatro o cinco horas de sexo iconoclasta,

las cosas que sacdbamos a ocultas de su casa y la mia.

Perdimos la nocién del espacio y del tiempo: su novio, mi mujer,
la gente que miraba con suspicacia nuestra aparicion

en cualquier sitio publico, dejaron de importarnos.

Fue un afio en que vivimos en peligro,

en que nada alcanzaba a consolarnos excepto el estar juntos,

el saciar en el otro las menos ortodoxas apetencias.

Y. casi estuvo a punto de curarme de la promiscuidad:

salvo con mi mujer y con tres muchachitas de ocasién,

no me acosté con nadie en ese ano (y eso en mi era menos que increible);
Y., seglin me contd, sélo se fue a la cama con su boyfriend

y con una amiguita cuyas tetas usamos a menudo de combustible erético,
entre otras fantasias pansexuales que nos gustaba urdir.

Pero un buen dia Y. se sintié confusa:

se comfa las ufas, lloriqueaba, fumaba demasiado;

y when lovely woman stoops to folly algo anda mal,

s6lo que siempre no hay hechizos para sanarle la melancolia.

Yo, Tiresias, conocedor profundo del horror de ambos sexos,
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perceived the scene, and foretold the rest:
Y. se despertaria del breve suefio con la noticia de que me dejaba,
de que yo era importante pero ella tenfa planes y normas que cumplir,
y le harfa falta desintoxicarse y continuar el rumbo de su vida.
Y sucedié: Y. se marché en diciembre.
« 7 . . . ”» ’ .

sQué quiere decir pecio?”, fue su tltima pregunta.
“No s¢”, le respondi, pues no era un buen momento para hablar de naufragjos.
Yo la dejé partir. No hice ni un gesto para retenerla,
para atrasar el luto, la zozobra, el no saber qué hacer después de Y.
Yo la dejé partir. Ella queria, aunque intuyera estarse equivocando.
Yo, Tiresias, le permiti, vilmente, equivocarse

q

y me hice a un lado burning burning burning.

100



Animales afines

Los animales suelen conocerse

por el olor, el tacto,

el modo en que se arrasan en la cépula.
Yo te senti una hembra de mi especie
apenas nos oteamos a distancia:
depredadora, hambrienta, infatigable.
Y entré en la ceremonia del cortejo
como quien busca el arco o el disparo
que habrd de conducirlo hacia otros mundos.
Nos devoramos minuciosamente
hurgando en los abismos, en las llagas,
con la crudeza de los victimarios:

dos carniceros ebrios por la sangre
que no atienden los rezos de la piara
pues nada les importa, salvo el goce.
Pero la selva encubre mds peligros

(la oscuridad, la ciénaga, el embrujo
del arménico ruido de los drboles),

y te he visto temblar, curiosa y fragil,
bajo tu piel violenta.

Adoro ver como se caen las mdscaras
y emerge un animal tal vez sensible

al fragor de los pénicos.
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A qué puedes temerle, me pregunto,

si apenas se han rendido algunos limites
y falta renacer de los despojos

para crecer y hallarnos.

Yo, que anhelo otros mundos,

y mato y muero para descubrirlos,

me abstengo de indagar tras el disfraz

y te dejo que tiembles.

Soy un depredador y tengo hambre:
agazapado, aguardo, y también tiemblo.
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Aclaracion de dudas

Evades mis preguntas

con la ambigua sonrisa de quien finge misterio.
sQué se oculta detrds de esa insondable
perseverancia en no mentir siquiera?

:No hay historias en ti?

;O simplemente crees que no merezco

saber algo de alguno de tus yoes

y basta la gimnasia

para estirar el tiempo del placer?

No te confundas, nifa.

Aunque sea inventa un cuento

que me deje sofiar mafana tu existencia

y tu fugaz azoro al borde de mi abismo.

Soy un hombre cansado, ya la carne me aburre.
Mds que tu cuerpo quiero la ilusion de tu alma.

103



Pinch Hitter

Siempre llego al home plate con gente en bases
(da igual ntimero, género, edad, preferencia sexual)
y me piden que cambie el aspecto del juego
con mis habilidades (ya sea cabilla, toque

u otro truco cualquiera propio del small game)
o igual con un milagro de los que sélo ocurren
en los cuentos de hadas y las telenovelas.

Yo cumplo mi trabajo.

Por regla general recibo aplausos, gritos

y uno que otro jadeo de alguna aficionada
cuyo entusiasmo trasciende el szadium

y dura lo que dura el campeonato.

Pero resulta indtil: un Ait, un doble play,

un fly de sacrificio al center field

o un home run que decida el marcador,

no trastornan mi suerte.

En el /ine up del préximo partido

no aparece mi nombre

hasta que, bate en mano,

llego al home plate, siempre con gente en bases,
y me exigen que cambie el aspecto del juego.
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Tiempo complementario

Dos amantes, ;qué son? Dos enemigos.
CaRLOS DRUMMOND DE ANDRADE

Un buen dia una frase,

un gesto, una caricia

da el pitazo final.

Nada se puede hacer.

Lo vivido hasta entonces se convierte en cansancio.
Lo que habra de venir serd angustia y hastio.
Mas los amantes siguen pasdndose el balén,
fabrican estrategias para estirar el juego,

sin que puedan la célera

o el miedo o el maltrato

inclinar la balanza de la guerra y la paz.
Ninguno anota el gol del desempate

y esperan, cabizbajos, un prodigio

para tenerse en pie

hasta que, al fin, se impongan los penalties.
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Logica y semantica

—Eres un puente —dices, mientras clavas en mi pupila tu pupila azul
(verde, negra, café).

—:Qué es eso? —inquiero.

Con cara de lingtiista me respondes:

— ;Y ti me lo preguntas? Puente, segtin el diccionario de la RAE, del
latin pons, pontis, masculino, es una construccién de piedra, ladrillo,
madera, hierro, hormigén, etc., que se construye encima de los rios, fosos
y otros sitios, para poder pasarlos. También un suelo que se hace, poniendo
tablones sobre barcas, odres u otros cuerpos flotantes, para pasar un rio. A
veces, suele llamarse asi a una tablilla colocada, de forma perpendicular, en
la tapa de los instrumentos de arco, para mantener levantadas las cuerdas.
Puede ser, igual, una pieza metdlica, generalmente de oro, que los dentistas
usan para sujetar en los dientes naturales los artificiales. En algunos paises
o regiones, un dia o una serie de dias que, entre dos festivos o sumdndose
a uno festivo, se aprovechan para vacacionar. En electricidad, la conexién
con la que se establece la continuidad de un circuito interrumpido. Y,
entre otras muchas cosas, un ejercicio gimndstico consistente en arquear el
cuerpo hacia atrds de modo que descanse sobre manos y pies —y sonries,
satisfecha por tu manejo de la lengua.

—Es cierto —acoto y apenas vuelvo a hablar el resto de la noche.
Supongo que he captado tu mensaje: soy un tipo atractivo, elegante,
discreto, mas sélo sirvo para pasar el rato (lo mismo da semanas que meses
o minutos), pues nadie podrd tomarse en serio mi propensién al cambio de
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pareja, y debe ser una actitud sensata utilizarme como comodin para poder
saltar de un amorio al siguiente.

Pero tienes mds razén de la que crees: resulto (a veces) un ejercicio
gimndstico intenso y relajante; me encanta eso de trasmitir corrientes y
conectar circuitos, sobre todo mentales; me vuelvo divertido y ocurrente
si no me agobia mucho la angustia del vacio; en verdad, no suelo ser de
oro, aunque mi artificialidad parezca natural y convenza a la gente; y, por
tltimo, lo de sostener cuerdas, y que vibren, es en mi una pasion.

Lo que si me provoca una gran duda es algo de orden l6gico: por qué,
sabiendo de antemano todo lo que insintas, te precipitas a cruzar el puente
si no has llegado al rio (lago, foso, abismo, otros sitios).
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Viudas y huérfanas

(A la manera de Charles Bukowski)

Un carajal de viudas me he quimbado en todos estos anos.

Unas, con el marido muerto —de verdad en la tumba—,
s6lo querfan consuelo en el espiritu
y algin palito tierno y aburrido una vez por semana.

Otras, con el marido muerto —en la cama, obviamente—,
procuran que les dé mucha cabilla

pero por Dios que no lo sepa nadie,

porque es un hombre bueno, la mantiene

y ella vive en la casa que él compré con dinero prestado.

También lo he hecho con viudas transitorias:

las que mandan su hombre al extranjero

a luchar un barito,

o a arreglar la presunta emigracién.

Antes de que él se vaya, todo funciona bien;

yo soy un complemento —circunstancial: de modo, tiempo, nimero—;
pero después comienzan a extrafarlo

a sentirlo perfecto en su nostalgia,

y huyen, o se buscan otro otro

que vuelva a completar el tridngulo deshecho,
mientras ellas le dicen a su Ulises te quiero en Internet
y se hacen sendas pajas en el chat cada tarde.
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He sido un mal viudéfilo,

casi dirfa un viuddpata,

y las dejo que velen sus caddveres

con inciensos y velas de colores para que no se pudran.
La muerte ajena termina por sonarme tan ridicula
como mi propia muerte.

Me he acostado también con muchas huérfanas.
Nifas que han visto en mf al sefior maduro

que se las va a templar con la maestria
impensable en sus novios rapid transit

y las va a hacer, por siempre,

inmunes al horror de la anorgasmia.

Me dicen papi para sonsacarme.

Papi, al ronronear tras carifio o astilla.

Papi, si acaso me encojono demasiado.

Papi, qué rico, cuando se estdn viniendo.
Papi, me largo, el dia que se van para la pinga;
es decir, el dia que se van para o#rz pinga.

Pero he sido un mal padre.
Nunca les doy dinero.

No las educo bien.

No me enamoro de ellas.

Al final creo que todo se reduce

a una deformacién profesional:

soy editor hace mds de veinte afios

y mi oficio me ensefia que a las viudas y huérfanas
uno debe tacharlas sin que le tiemble el pulso.
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Leyes de Kepler para nuestra linea de apsides

T eres un cuerpo central no especificado (por discrecion, por miedo).

El es el peridpside; yo el apodpside.

Segtn esta distribucién altamente cientifica, podemos concluir que:

1-
2—
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La 6rbita de mi vida alrededor de ti es un eclipse.

La linea recta que podria unir mi centro al tuyo pierde 4reas
desiguales en los desiguales intervalos de tiempo que me concedes
para hacer mi recorrido. Por lo tanto, el otro planeta se mueve més
rapido y penetra mds en ti, en tu alma, porque estd mds cerca. Yo,
mids alejado, apenas puedo contemplarte y me muevo al compis
del luego, otro dia, ya veremos.

El cuadrado del periodo orbital de cada uno alrededor tuyo es
igual en afios al cubo a la distancia que media entre lo mucho que
lo quieres a él y lo mucho que me utilizas a mf, todo eso calculado,
por supuesto, en unidades astrondmicas.



El ser y la nada

1o parlo in questa
lingua che passera.
ANDREA ZANZOTTO

Hablo en esta lengua que pasard
desde este tiempo que pasard
sobre tu amor que pasard

con un Dios que pasard.

Pero no importa:

esta lengua

este tiempo

este amor

este Dios

son mis inaprensibles posesiones
las tinicas que puedo

legar sin avaricia.

En el futuro

—que también pasard—
otro ingenuo ha de hablar
en su lengua

de su tiempo

de su amor
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de su Dios

que igualmente se escapan

lo abandonan

lo hacen

un ser solo y distinto

en la fria vastedad del universo.

(Del libro en preparacion La nueva vida o la poesia de amor
explicada a los ninos y las niias)
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D e Quemadura y fulgor —como el propio titulo transparenta— me gustaria
subrayar, de un lado, mds alla del regodeo en las mujeres estercotipicas
(hada, pitonisa, silfide, ndyade, bacante, vestal, prostituta, prima, novia,
adultera, cordera, Madonna, Beatriz, viuda, huérfana...), la veta de amor
mistico, que hundiéndose en la carne no deja de buscar un pasadizo a la
ascension, a la odiada paz del saciamiento, a la fusién bendita. Y, del otro
lado, el escarceo continuo y donjuanesco del amante implacable, del lobo
voraz, que no por ello deja de ser estremecido y hasta burlado.

Filosofia amorosa, filosofia de vida, filosofia del actuar. Como
amante, como ser, como escritor... La idea del fracaso (en la escritura, en la
vida, en las pasiones) como intentona que impulsa no hacia la perfeccién,
sino a otro nuevo salto. Un zapador, un explorador que no se impone limites
en las conquistas. Al que no le importan tanto sus colonias como el incansa-
ble laboreo/el viaje, por todos los paisajes que pueda.
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