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Las hijas del espino

PaBLo MonTOoYA CAMPUZANO

n Las hijas del espino la mujer habla. Asume, de entra-

da, la voz del mito. Esa voz intemporal que es capaz,
sin embargo, de nombrar la esencia de todas las épocas. Pero al
hablar, la mujer se trajea también con la historia. Algo singular
sucede, sin duda, en estos poemas de Lucia Estrada. La mujer
se viste con los atuendos de la tragedia y la épica, de la religién
y la profecia, de la pintura, la musica y la literatura, quedando
extrafiamente desnuda, para habitar la morada de lo inexorable
y lo sublime. Es ella, desdoblada en numerosas existencias, desde
Hécuba hasta Alma Mahler, quien permite que la humanidad se
incline hacia el abismo para vislumbrar alli la claridad de lo turbio
y la densidad de las verdades mds transparentes.

En Las hijas del espino la mujer dice. Y cuando lo hace sabe
que su palabra debe atravesar la elongacién de las culturas y las
lenguas. La proyeccién que plantea este libro es vasta como corres-
ponde a las pesquisas que el poeta construye en torno al mito y a
la historia. Pesquisa que antepone entre ambas coyunturas, como
un simbolo pristino y a la vez brumoso, la condicién compleja del
ser femenino. Pero tal circunstancia, que podria rotular Las hijas
del espino en los sacos genéricos que proponen ahora las nuevas



tendencias de la critica literaria, se supera con contundencia. En
realidad, Las hijas del espino no se estanca en lo estrechamente
feminista, sino que su inmersién en lo femenino se amplia, in-
quietante y prodigiosa, en el misterio y la tragedia, en el dolor y la
locura.

En las Las hijas del espino la mujer canta. Y este canto estd
forjado con el fuego y con la noche. Esa noche solar que Lucia Es-
trada, desde sus primeros libros (Fuegos nocturnos'y Noche liquida)
ha sabido adquirir para envolver su voz remota y actual en ella. Es-
tos poemas, donde fluyen los acentos de 47 mujeres, transcurren
en medio de la premocién del ordculo y las vislumbres del suefo.
Suceden en ese terreno quebrado propio de la poesia hecho con
el delirio y la lucidez que otorga el amor. Porque estos poemas
bordean los limites de la fatalidad que se halla cuando una otredad
de dulces cercanias y dsperas distancias se alzan entre el hombre
y la mujer. Otredad escrita en esa franja penumbrosa donde los
seres que la habitan son visitados por la trama que convierte a la
desdicha en un camino y a la soledad y el abandono en sus mds
altos mojones.

En Las hijas del espino se parte de lo antiguo. Hécuba,
Circe, Medea, Euridice exclaman sus breves pero intensas verda-
des. Lucia Estrada ha bebido de la necesaria tradicién griega para
plasmar en el poema la condensacién de esos dramas. Dramas
en los que el amor nombra el horror de las condenas y pocas ve-
ces la ansiada liberacién. Pero en el acto de nombrar, tinico acto
que puede originar la belleza en la poesia, habita el misterio. Eso
inmenso pero incomprensible que sefala los rumbos mds vitales
del poema. Ifigenia, por tal razén, sélo puede decir: “No hablé /
a ningtin Dios / Nada me ha sido dado escucharles / sin embargo
/ todo en mi / sobre esta piedra / les pertenece. Estas voces, que



surgen de las raices del espino, saben en definitiva que “entrar en
lo desconocido es hilar la rueca de los acercamientos”.

En Las hijas del espino se frecuenta el dmbito de la historia.
En algunos de estos poemas hay sefales que podrian orientar por
entre los precipicios de la fe y los fanatismos de la razén. Pero yo
acaso, para asomarme mejor a los espiritus de las brujas Guidasa,
Guitamonda, Doris y Prisca, esté optando por una senda equivo-
ca. Y Lucia Estrada no cae en lo contingente del suceso cronolé-
gico y sus consecuencias. No se detiene para explicar una hoguera
arrojando mds fuego interpretativo a los autos de la inquisicién.
Su intromisién en los excesos de la historia es de otra indole. En
los poemas dedicados a las brujas se hace del fuego que aniquila
una posibilidad de encuentro atroz y hermoso con un mdximo
destino. “Soy de la ceniza y no del polvo”, dice Guidasa, y “mis
leyes son distintas de las vuestras” y “mi carne no es banquete de
alimafas”. Y es que Lucia Estrada busca mds en el crepitar de las
cenizas, porque hay alli tal vez un leve murmullo que persiste en
medio de la desolacién, que no hay en las majestuosas lenguas de
fuego cuya purificacién aprueban los poderosos y vitorea el vulgo.

En Las hijas del espino, finalmente, hablan las poetas, las
pintoras, las amantes y esposas de los grandes artistas del siglo XIX
y XX. Son mujeres que se sienten opresas en el laberinto. Pero no
en la ardua construccién artificiosa de la estética, sino en las rutas
abisales de su entrega amorosa. Estas mujeres, Catherine Blake,
Camille Claudel, Louise Revoil o Marfa Dmitrievna Isaiev, son
capaces de prodigar el espejismo y el hallazgo, pese a que habi-
tan unas tinieblas mds férreas acaso que las que dicen conocer sus
compafieros. Son mujeres que oponen a la belleza la certidumbre
del espanto. Porque que saben que de este modo se accede di-
rectamente a una belleza tal vez mds nitida y mds cruel. Mujeres



definidas por un estupor tan remoto como la espera. Mujeres que
se entregan al amor porque sienten que él es la Gnica justificacién
que ellas poseen de su trdnsito por la vida. Un amor capaz de ha-
cerles creer, y el lector se ve asistido por tal creencia, que no hay
nada mds oculto que lo cercano, que es mds inolvidable la mano
cuando pulsa una invisible cuerda, y que detrds de toda sabiduria
existe siempre un desplegado follaje de inocencia.

Medellin, 23 de junio de 2006
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“:En todas las mujeres que han mirado aqui y alld con ldmparas

como tii. deslizdndose sobre pies ligeros, andando como mil ratones por aqui
y por alld, ora deprisa, ora despacio, unas pardndose detrds de las puertas,
otras tratando de encontrar las escaleras, todas buscando o dejando

su cebo en una rendija, en un sofd, en el suelo, detrds de un armario;

y en todas las ventanas grandes y pequenias desde las que el amor

y el miedo han atisbado relucientes y con ldgrimas?...”

Djuna Barnes
El bosque de la noche






Hécuba

Que mis ojos mientan
lo que han visto
esta noche
un gran augurio:
joh rey!
el Cuervo
se ha posado
sobre nuestras coronas.
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Euridice

No dudes
contintia el camino
aun si en mi lugar
escuchas
un canto de serpientes

acaso sea
lo mds verdadero

lo mds parecido
a mi sombra

que te alcanza.
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Medea

Conjuré noches
mares
busquedas

;a favor de quién? ;de qué?
hundi mis manos en la tierra
palabras para levantar
desde alli
tu destino
pero la bondad fue rasgada
y es ahora
el pdjaro muerto
bajo mi pie

cuando vuelvas
nada reclames.
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Circe

Es la sombra
lo que retengo

la belleza de alejarse
cada vez mis

el infortunio de haber visto

muchas islas
muchos mares
como a través

de un espejo roto

la muerte que representas
el niimero de animales muertos
que representas

negro polvo que tus pies

han traido
hasta mi casa.
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Clitemnestra

El brillo de tres espadas
se consuma hoy
en mis manos:

clige

a cudl de todos

confiarte.
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Ifigenia

No hablé
a ningun dios

nada me ha sido dado
escucharles

sin embargo

todo en mi
sobre esta piedra
les pertenece.
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Creusa

Alguien debia

volver atrds

detenerse
por un instante
junto a las piedras incendiadas
junto a los despojos
y hacer un circulo
de ceniza
para los muertos

no puedes mirarme

mi sombra
es ese circulo.
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Penélope

Cada noche
la urdidora teje su enigma
con mis manos

y es en ellas mismas
entre hilos deshechos

y movimiento de agujas
donde su oscuridad

se resuelve

no temas:

bajo mi oficio
estards seguro.
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[smene

Guarda el vino que me ofreces
no des tus 4nforas en oracién
por mi

has levantado estas torres
como sefal de dolor

no escribas mi nombre
junto al tuyo
en esas piedras

mis pies no avanzaron
cuando hubo fuego

mi boca permanecié muda
mientras td invocabas

y ahora me invitas bajo tu 4rbol
retienes la espada un momento

y me indicas
que abrace la sangre

21



como si la victoria
fuese nuestra

yo

que no arriesgué ninguna palabra
para el canto de los muertos.

Yocasta
Si preguntaras
a la Piedra

.
responderfa con tu nombre

el propio corazén
es el ordculo.
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Maria Egipciaca

Una piedra guarda
los nombres de la piedra

tl estds entre los mds altos

quien mire atento los cristales
bajo el musgo

no encontraria
la noche més larga

aparta otra vez el brillo
ofrece el negro de los subterrdneos
el crujir de las retortas

enciende un fuego que dure
lo que los elementos

y ayudame a comprender

de este lado de la llama

por qué el pdjaro ya es fuego
cuando atraviesa el humo
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tiéndeme al lado de tu espera

noche a noche seguiré
el recorrido de tu pupila
hasta el alba.

II

Soy en otros cuerpos
me diluyo

pacientes
Sus manos me construyen
como tejiéndose a si mismas

perpendiculares fabulosas
por las que resbala
un oro liquido

altas torres
mis ojos en la oscuridad
esperando acontecer

entrar en lo desconocido
es hilar un poco

en la rueca

de los acercamientos.
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Prisca

No espero la luz

es una puerta cerrada
por mil espejos
a los que permito reflejar otros rostros

ya no eres
la promesa de tus dngeles

voy como emperatriz por el valle desolado
y los sonidos son mds profundos ahora

y las visiones

cuando la noche caiga y el cuervo
me cubra los ojos
no haré caso del rumor sordo de tus trompetas
ni me levantaré con los muertos
ni haré una sefial sobre mi 4drbol
para que me nombres

no necesito mds el arco que cubria mi casa

es fuego que vi extinguirse
bajo el pie de los vencidos.



Doris

Nunca

ni mis ojos vivos

ni mis ojos muertos
pudieron precisar la opaca linea
de mi destino

ni el momento en que alguien
transformé mi plato de aceitunas

€n setas venenosas

mi mano en piedra
arrojada al vacio.
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Guidasa

Permiteme arrojar este nombre al fuego
y adivinar entre la roja estela
que soy de la ceniza y no del polvo
que mis leyes son distintas de las vuestras
que mi carne no es banquete de alimanas

permiteme ser desatenta
con tu llamado

la hierba mdgica no alivia
ni causa la muerte

ni sobrevive

si has cortado su raiz

a mi silencio esa fue tu respuesta
ahora no tengo ojos
ni manos

ni ldgrimas en las que puedas
reflejarte.
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Guitamonda

A donde voy me sigue una musica

hecha de huesos

su melodia es niebla
cubre mi oido y lo extiende

cada noche su canto
ordena pasadas jerarquias

la tempestad
su golpe rojo

ya puede alcanzarme

mi corazén es el inicio.
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Aicha

Otros han ascendido,
pero tu deber estd
en la piedra.

Toma su origen
y arréjalo al fuego.

Que la llama

pueda mds que tu nombre.
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Maria de Aguirre

Antes de huir

deja servida la mesa

por mis huesos sabrdn
dénde encontrarte.

30



Maria de Montcorbier

Por cada nacimiento benigno
g
un escorpion
incuba su veneno
por cada rama de luz

otra

seca
ennegrecida

alimenta el fuego de los extraviados.
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Anne Ponsarde

La hiedra lo envolvié todo
lentamente,

como cae la penumbra

en los pasillos de un monasterio.

Sin ojos, ni oidos,

ni lengua,

mi razén fue acostumbrandose
al dominio de las aranas.

El circulo fue transformado,

su inmovilidad frente a la noche,
la béveda de los dias,

el crujir de los pergaminos,

la niebla.

Supe también
que nunca mds verfa su rostro.

Bajo la tinica,

el tiempo debié transcurrir
ferozmente.
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Una constelacién de huesos
acude al llamado
del dngel.

33



Agnes Frey

Incluso ta
estds en este laberinto.

Aunque te niegues,

aunque vuelvas la cabeza

y digas "no serd suficiente”,
tu silencio es el silencio

de la doncella que mira
mis alld de la ventana;

tu abandono en los pliegues
de su vestido,

en la luz que se anuncia
cada vez mds lejos.

Una piedra de jade

abierta y licida

es la memoria en el sueno del faraén
que yace a tus pies.

Allf nunca estuviste.

No es el recuerdo de la sal
en el cuerpo de los marineros,
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es el muelle, el faro
que no pudieron alcanzar.

Ese rostro es el tuyo.
Esa infinita penumbra
que rodea el cuadro

es tu pregunta por el destino.
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Luisa Ackermann

Dibuja sobre mi un pez
ctibrelo de agua hasta que desaparezca

siembra en mi lugar un fresno
derribalo con tu hacha

instituye bajo mi lengua
un alfabeto sagrado
que en ¢él se reconozcan los hijos del mar
y del aire
ordénales después el olvido

nunca fui la mano que se abre
y muestra las lineas de su destino

mi alma es el pufio cerrado
la aldea desierta

el paraiso tras la caida de todos los dngeles

escribo para merecerlo.
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Louis Revoil

Es Pigmalién que vuelve por tus ojos.
No te confies.

En otro tiempo fuiste su condena.

Tu nombre convertido en grito,
boca de lobo,

cuerpo velado en casa del escultor de cuchillos.

Angeles de un solo pie, penitentes,
dibujan tu extravio para su infierno.

Te ha hecho musgo en las bévedas

de su amor,

estallido de campana.

Roba tu silencio y lo abandona

en el caracol de su pesadilla, dios salvaje
al que tu perdicién redime.

Vuelca sobre sus despojos
tu mirada
y cava en ella tu deseo.
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Algo en ti se abrird en sus goznes.

Pendes por tltima vez en la escritura
de tu propio destino.
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Catherine Blake

Soy el pacto de un dios
con el mds terrible de sus dngeles.

Disené para mi un rostro,

el mds puro en medio de la tormenta.
Tuve que ser fuerte

y en mi silencio

reservar la gruta de su descanso.

Del vinculo con lo oscuro,
abre puertas, paisajes
que no me atrevo a mirar.

Turbias coronas de dngeles caidos
en el jardin de las delicias,
uniones monstruosas

en el corazdén de toda inocencia.

Su oficio le impide
no entrar, pero antes,
vuelve la mirada

y cubre mis ojos.
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La rosa debe mantenerse

aun si la mano de su duefo

cava cifras penumbrosas,

el mapa real de lo impronunciable.
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Aline Charigot

Noche,

timpano de aire,

construccién de tintes y agujas,
corteza en la que habita el fuego,
lluvia de arana, estallido,

su elemento asciende como hiedra
y nos traza una ruta

en los blancos muros del dfa.

Pero es imposible avanzar

sin el vuelo del 4ngel,

sin el transito del hielo a la llama,
sin el espejo que nos hace dudar
dos veces.

Nadie dirfa
que caminamos
en direcciones opuestas.

Muy cerca de nosotros
el mundo construye
su laberinto de hueso.

Seguimos sin error
el hilo rojo de la permanencia.
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Virginia Clemm

Me une a tu destino la estrella subterranea,

el vuelo del albatros alld en la tibieza de lo negro
que no alcanzan mis ojos.

La paciencia devoradora,

el circulo del azar y el espanto

de una caravana de hienas,

restos de una caceria de brujas

imposibles de ocultar

bajo el sombrero del Mago

o el velo de la Emperatriz.

Si no te marchas,
si resistes,
serd porque todavia no dibujo el camino.

Déjame mostrarte los arcanos
de la contradiccién,

la materia inasible

de los seres que nos acompanan.

Tu semblante también es monstruoso
y es por eso que nadie

se atreve a visitarnos.

—Aqui duerme lo perdido-

Nadie hablard de su inocencia.
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Jeanne Rozerot

;A dénde me llevaria

de seguir mis pasos?

A qué extremo paraiso?

A qué drbol de palabras impronunciables?
A qué ausencia de color?

¢A qué camino

transitado sélo por la lluvia?

Estoy esperando
amparada por la nieve.

No abriré mis manos

para volverlas a cerrar

sobre el vacio.

No sembraré ninguna semilla

que no sepa sobrevivir

bajo el hielo de su propio corazén.

;A dénde, pues?
Un pufiado de silencio

es mi fervor
sobre lo blanco.
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Honorine Hebeb Morel

El sosiego se alcanza después de la tormenta,
el vacio, la quietud,

y uno puede marcharse

sin ser advertido,

cada vez un paso -estando inmévil-

como quien permanece.

La noche

;a quién hereda sus palabras?
ssu lenguaje aprendido

de los muertos?

Porque todo estuvo

desde siempre,

porque lo sofiado precedié

a los grandes constructores,

porque todavia no logramos comprender,
reclina tu cabeza en mi hombro.

Luego, cada cual
continuard su camino.
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Catherine Hogarth

Todo bajo mis pies va curvdndose

hacia lo imposible.

Atenta al movimiento de la danza,

soy del vértigo su manifestacién mds perfecta y misteriosa.

Me has encontrado frente al abismo.

Me sostienes, me anudas a tu cuello
y yo canto para ti
el temblor de la caida.

Soy como las otras piedras,
pero algo en mi se resiste,
toma la figura del pdjaro
que asciende y se instala
en el viento.

Nunca estuve tan cerca de mi
como en los bordes.

Una ligera inclinacién de mi cabeza
te revelard los confines

del vacio.

Abandénate a él

sin despefiarte.
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Mary Shelley

Vivir en la cercanfa de todo,

en el temblor de las hojas,

en la herida viviente del destino.
Y acercarme,

y compartir el horror de sentirse
una materia blanda,

sin lenguaje,

un cuerpo desfigurado

por la excesiva prudencia de Dios.

El viento arrastra el vacio de los ojos,

la boca condenada,

el peso de la eternidad,

el pliegue de la vida vuelta en sentido contrario,
la resistencia de las rosas,

la estrella negra del nacimiento.

sPor qué no gritas?
spor qué no destruyes
los castillos de la culpa?
spor qué no arremetes
contra mi espanto?
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;Por qué no eclipsas la visidn?
Hay un lugar reservado para tu abandono.

No aguardes la venida
de lo inevitable.

47



Emma Deunie

El estupor es tan viejo
como la espera.

No hay ventanas que miren
hacia la gran ciudad,

s6lo rios de palabras
chocando contra las paredes.

Lo que resta de lejania

es mi consuelo,

el cuerpo mutilado de la arana
que no alcanza su presa.

Un poco mds de dolor
y estards a salvo.

Tela sangrante
en el confin de toda esperanza.

Sélo el espejo

se conduele de su imagen,
sélo el cristal

del resplandor que encierra.
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Un rostro visto muchas veces
termina por echarse al olvido,
no asi la rueda de la fortuna
que se repite

y derriba cada vez el cerco

de las premoniciones.

Quien se aferra
es el primero en salir.
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Céleste de la Vigne-Buisson

Desde siempre llevo conmigo,
alrededor de mi cuello,
esta cinta negra.

Porque no es mia la voz,

porque mis palabras cruzaron el océano
y lejos de mi se dicen,

construyen otras bocas

y mi espera se hace impronunciable.

Mi cuerpo tiene la palidez del ahorcado
que se balancea en su abismo

sin rostro ni huella de dolor,

a quien los buitres del tiempo

devoran las entrafas

de su memoria.

No es facil

tejer y destejer la bruma,

y velar porque un rio retome su cauce,
o el arbol, al fin,

reverdezca.
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Aurore Angelique Rumelin

Revierte la sustancia del amor,
4brete paso,

cercena su cuello de medusa
y danza frente al estupor

de los primeros comensales.

Una promesa bordeando el abismo

de flores carnivoras y redes de mercurio.
Un rito de iniciacién

entre los dientes del tigre,

Salomé cortando la cabeza

del primer arcdngel.

Mi rara naturaleza
desborda los miembros.

Es la fiesta nupcial de las mdscaras,
el negro confabulario

de lo que pudo resistir bajo ellas

la expulsién del verdadero paraiso.

Traigo a tu casa el centro
de todas las mareas terrestres,
el mapa de todas las transformaciones.
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Resistir,

no cortar la soga que nos retiene,
dar a la mandibula del veneno

las frigiles membranas de la sangre.

Mira cémo su destreza

nos conduce a la antesala

de superficies cortantes,

de multiplicacién de espejos,
de lenguas martilladas

y oscuros centinelas.

Mira c6mo van quedando atrds
los sellos de nuestra victoria
sobre la muerte,

cémo el amor nos une a su pélpito,
la belleza aprisiondndote
dentro de ti,

las bocas del vacio succionando
el misterio de las puertas

que has atravesado,

la densidad del aire,

lo exiguo del reino

que no admite retorno.
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Crescence Eugénie Murat

Nada se revela mds oculto

que lo cercano,

aquello que miras sin mirar,

las palabras dichas

desde siempre,

los trazos de una caligrafia
abierta,

el corazén que hiende la espada
y que se ofrece

a quien no pronuncié su nombre
desde antiguo.

Si descubriera una sola

de mis manos

¢descifrarfas las lineas

del misterio?

ssabrias que toda busqueda
tiene su ldmpara,

todo camino su limite,
toda sabiduria

su arbol de inocencia?

53



Cosima Wagner

Ofreceré mis ojos

al paso de la yegua nocturna,
ofreceré mi fiebre,

el arco de la medianoche;
porque td estds al fondo,
porque es tu imagen

la que se oculta bajo el yelmo.

Una danza mortal
en el vientre blanco
de los sonidos que se cruzan.

Somos dngeles enraizados
alli donde nadie suefia.

La casa estd vacia

y el oido.

Puedes entrar a galope

en el reino de los timbales
y las flautas.

Puedo morir

para que la musica
siga en ascenso.
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Alma Malher

Yo también lo prefiero.

Es mas bella la mano
al pulsar una cuerda invisible.

Cuando duermes,

reaparecen las tres mil sombras de tus dedos
tejiendo filigranas

en el oscuro cuello del dragén.

Te miro inquieta
sin atreverme a respirar.

Es la hora mds alta
del doble vuelo nocturno.

Escribo en la seda de tus parpados

mi temor de perderle,

de que huya como un gato por los techos,
de que salte y reviente la cuerda

de todas las campanas del mundo,

de que se despefie con el sonido metélico
de un arcdngel

en el centro mismo de la orquesta.
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Yo también lo prefiero
céncavo y oscuro.

La clave blanca y negra
de todo cuanto existe

se advierte

en su sinfonfa de agujas.
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Djuna

Pregunto por el suefio

y en respuesta
lentos animales
de la noche

rodean mi casa.
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Jacqueline Lamba

El amor loco se arrastra
bajo la corriente.

Todo es claridad.

Pirata negro en castillos de lapisldzuli,

anfibio,

devorador de anémonas y peces.

Ningan arpén

te ha ensefiado en verdad el riesgo de las batallas.

Boca roja,

dentada y vertical,

llegas como espejismo

entre los pliegues del agua,
nos sumerges para devolvernos
mis livianos a la superficie.

Misticos de una religién olvidada,
expias en nosotros
la transgresién de un misterio maritimo.

Abiertas medusas piden tu condena

en la lengua de sal

de los ahogados.
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Remedios Varo

Alguien desciende una escalera,
cruza un puente,
abre una ventana.

Laberinto vegetal que recorre mi sangre.

Viento,
suefo inclinado de las doncellas
que hilan el rostro de sus amantes.

Y el mio,
una sinfonia de seres abiertos,
de sustancias a punto de reventar.

Reina de copas,
mi reflejo en el escudo blanco
de la noche.
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June Miller

Mis gestos se complacen en la midscara,
en el viento feroz de no ser para nadie.

Me adorna el amor que no siento
como Salomé con todas sus joyas
y extrafios perfumes.

Simulé olvidarme

frente a un mundo de puertas cerradas.
Ref tantas veces y deliré

bajo la transida Ninive,

acantilado de ovejas y verdugos.

Pero luego, si, pero luego, estatuilla lunar,
mi cabeza fue arrancada

por la cruel guillotina del desamparo.

“La flor estd en mis ojos”, dicen las bellas mujeres,
y el veneno circular en la punta de los dedos
siempre enrojecidos por el peso de la savia,

fruto ambulante,

corteza, fisura hiriente.
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Vuelve, oh td,

perfecta cuanto mds alevosa,

fija con alfileres en mi mano

el nuevo destino.

Escribe, gitana,

que viajaré por vastas regiones,
que la tierra inundard mis pasos,
que la noche se hard boca de lobo
en la que pueda entrar y ser la torre imantada
que busca el rayo

desde lejos.
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Clara Westhoff

Qué cercanas y distintas
las hojas de un mismo 4rbol.

Crecen silenciosas

en la contemplacién de s,

de sus bordes,

en el trabajo minucioso del insecto
que las hiere.

Apenas unidas por un hilo de savia
a la corteza del mundo,
a su naturaleza vegetal.

El viento las obliga a inclinarse
sobre su propia sombra

y en el misterio tinico

de ser Sauce o Avellano,

se adhieren, se compenetran
sin perturbarse.

As, recibirdn a un tiempo

su gota de lluvia,

el beso igneo del verano.
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Caerdn también bajo la misma luz,
rodeardn como silabas diversas

de un mismo alfabeto

la profundidad de las raices,

la grieta oscura del tronco

que las vio levantarse

y permanecet.

para Maria Clemencia Sinchez
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Zelda Sayre

Como no vendrds a la cena de mis muertos,
ni sabrds para quién cavo esta tumba,
pongo desde ya

bajo tu lengua,

la hostia viva de mis alucinaciones.

Cada quien tomé su camino,
de izquierda a derecha

el mds profundo.

Cada quien siguié atado

a la cinta mortal de su locura.

Escribe para que no vuelvan,

que yo comeré y beberé, como Alicia,
el rojo resplandor de la fiesta,

mientras el mundo termina de cerrarse
sobre mi.

No te asombre

si nuestras palabras

no son las de antes,

si nuestro destino, tal como se construye,
nos golpea el rostro y nos hiere

y nos deja completamente ciegos.
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:Qué hacer cuando ellos nos empujan?

Esa legién de dngeles ebrios,
terribles como el rostro
que se refleja por dltima vez.

No tardes.
Ya nadie nos espera.
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Rose Mason

Abro tu cuerpo a las aves,
que beban en ti

sus propias sustancias,
lenta, detalladamente.

Sé como los péjaros
que no encuentran reposo
y luchan con el viento.

Arriba estdn las nubes
y la tierra es vuestra sombra
conmovida en espiral.

Tu riqueza es lo imposible,
lo que no comprendes.

La flor del paraiso

arde lejos
de toda mirada.

66



Maria Dmitrievna Isaiev

Escucho el canto rojo de la tormenta
venir por las calles.

Es el crimen y la enfermedad
recorriendo las horas,

los minutos,

justamente sobre nuestra mesa.

Hoy he descubierto mi temor a la locura.
Hoy he comprendido el temblor
de tu mano al encender la ldmpara.

Esta entre nosotros

y tt lo sabes.

Su risa gotea en las paredes,

su respiracién empana el espejo
en el que sueles escribir

para conjurar el espanto.

Alguien mis le sigue,

come con Nosotros,

piensa en su miseria

y se compadece de mi silencio.
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Su nombre danza como la serpiente,
se oculta tras la roca

que podria aplastarla,

pero confia su destino

a esas iniciales misteriosas

que nada pueden responderle.

Un demonio guarda su bastén tras la puerta.

Entro
e incluso en mi,
todo lo han robado.

:Son estas las huellas de tus pies?

¢Eres td quien me llama
o tu dngel de exterminio?

:Son estas mis palabras o las de su abandono?

Dime que la furia

de los pasos alld afuera

no se dirigen hacia nosotros.
Dime que no es a ti

a quien buscan, que antiguo
ese no era tu nombre.

Dime que antes de todo
cerrarss el libro

y con él

la pesadilla.
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Ana Grigorievna

Siete noches
necesité tu vigilia.

Fantasmas, cuerpos desheredados,
acuden cada vez y te reclaman

ese terrible conocimiento

de s{ mismos.

:Qué hay dentro de ti?

;Acaso no puedes entregarles

¢

Otro rostro?

;Es tu rostro el que llevan consigo

é q

como una caravana de hambrientos?

Si tus manos son las de un dios
y tu frente la cerradura

de un lenguaje secreto,

ahora que tiemblas frente a mi,
es el instante de levantar

el destino de los condenados,
la torre infernal,

la desnudez de la caida.

sQué tanto no sé de ti?
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:Seré yo quien pueda acompanarte?
:Soportardn mis ojos
el vuelo del albatros?
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Rose Beuret

El cuerpo inmévil junto a la ventana,
el aire, roja vertical,

el vacio

y la mesa desnuda.

No piensas marcharte,
tampoco hay un lugar
a donde ir.

Una ceniza negra

se desprende del cielo,

una constelacion de hormigas
que pronto acabard con los restos
de un desayuno infernal

que sélo td comiste.

Alguien como tu sombra
se desprende de la ventana
y cae lentamente

hasta no ser advertida

por el viento.
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Camille Claudel

Ella imaginé una cdrcel,
la flor de locura
convertida en piedra.

Se reconocié en desventaja,
se afil6 las manos,

el rostro,

el vacio

y los restos de su sombra
devorada por las hormigas.

En un viejo cuadro
de la estancia,

su figura

se disuelve.
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Sylvia Plath

Todo lo ha devorado el invierno
y el jardin de rojos tulipanes en el que ocupé mis manos
ha iniciado su descenso definitivo.

La casa es un viejo sarcéfago de vigilias
y pergaminos desechos.
En ella duermen las ruinas de mi corazén.

A través de la bruma
s6lo puedo distinguir el rencoroso brillo

de las abejas.

No hay perfeccién.

Mi cuerpo es un camino cerrado, reflejo de una luz marchita.

Nunca se basté a si mismo. Nunca.

Detrds de los muros, por entre las grietas,
vuelve a mi el eco de la fiebre

palabras que revientan bajo la escarcha
como pequeiios rios de mercurio.

El invierno ha perdido mis pasos en la nieve.
Sangra en el aire
su condena.
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Sonia Delaunay

Pinta una caravana
en el desierto,

pinta su bisqueda,

el destino de su viaje.

Yo pintaré las ventanas

del espejismo,

la promesa de un hallazgo
que les obligue a continuar.

74



Natalia Gontcharova

Opondré a tu belleza

la certidumbre de mi espanto,
a tu inmovilidad de cisne

la roja pulsién de la sangre

al borde de la pesadilla.

T, la mas diestra cortesana

de los jardines prohibidos,

no podrias resistir

la verdad de mi abrazo

ni las agujas de la fatalidad

que hundo en aquellos que osan mirarme.

Nunca tendré tu rostro.

Levanté sobre su mdscara
mi escritura de hueso

y dngeles terribles,
ahogué con ceniza

el camino de perfeccién
que habias trazado.
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Tt no estabas en mf
como la primera serpiente.

Algo se detuvo

y siguié la senda contraria,
y crece lejos de ti

como una sefial

en el ojo de la reina.
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Varvara Stepanova

Se levanta el invierno
por encima de nuestras cabezas.

Rios blancos llevan su destino
al fondo de los mares de hielo,
por entre los bosques de alerces
y ocultas montafas.

Lejanos, cada vez més lejanos
como la espera.

Este rostro metdlico

es el recuerdo de la lluvia;

no su nombre,

no su imagen,

sino mds bien un desdibujo,

una mutilacién de las raices vivas
del propio reino.

Memoria glacial,

mi certeza es el reducto
de lo que para la muerte
es tan s6lo un instante.
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Annabella Byron

El tren da la sefal de partida,
y entro, casi en marcha,
en uno de sus vagones.

. P4 >
A quién busco?

Varias mujeres vigilan en silencio
la cavidad oscura del gran pez.

;Buscan como yo su destino?

:Saben hacia qué regién nos conduce?
Tengo un espacio

junto a la ventana,

y es entonces cuando me doy cuenta
de que huyo.

El perseguidor

va queddndose a lo lejos,
hasta que al fin su vision desaparece.
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A mi lado,

ellas cantan para si mismas,
encienden ldmparas,

giran dentro de sus ojos
como en el vacio,

unas duermen,

otras se miran en el espejo
de su dolor,

afilan sus espadas,
nombran los minutos

de la vida y de la muerte,
fabrican sarcéfagos,
cultivan a la luz de sus vestidos
extrafas vegetaciones,

y unas pocas

rien y maldicen

con la ebriedad negra

del abandono y la locura.

Esto que me lleva

lejos de mi amor

es un arbol,

el preferido de las reinas,
Y SOmos nosotras

del Espino

sus raices.
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Los poemas de Lucia Estrada nos hablan desde el misterio, y son sus palabras
las que regresan de esas aguas, delicadamente, trayendo el resplandor de los
dominios perdidos. Pocas veces vemos este sentido ritual, de travesias donde la
intimidad y lo externo se encuentran, llevados de la mano como dos ninos
ciegos. Esta poeta, tal como ocurre con los grandes maestros de la musica, logra
encontrarle al silencio sus espacios justos, haciéndolos fecundos, funda una
nueva distancia al interior de nosotros. El resultado es un tiempo-otro que nos
ronda, de cuando las palabras se decian junto al fuego, de cuando las palabras
eran el fuego, y nosotros sus asombrados visitantes.

Decir que esta es la mejor poesia de nuestros tltimos anos, Lucia la
mis talentosa de nuestras voces recientes, son distinciones y elogios que esta
escritura no necesita, tampoco me detendré a enumerar los premios que
deberian ser mds numerosos. Pero somos muchos los contemporaneos que
aceptamos su influencia, y que somos conscientes de que escribamos lo que
escribamos lo hacemos “en los tiempos en que estuvo su musica’, como
dijera Ana Ajmatova de Shostakovich.
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