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Con su libro Cuaderno del Ángel obtuvo la Beca de Creación en Poesía, otorgada 
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al Premio Internacional de Poesía “Ponts de Strugas” de Macedonia. Ese mismo 
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E n Las hijas del espino la mujer habla. Asume, de entra-
da, la voz del mito. Esa voz intemporal que es capaz, 

sin embargo, de nombrar la esencia de todas las épocas. Pero al 
hablar, la mujer se trajea también con la historia. Algo singular 
sucede, sin duda, en estos poemas de Lucía Estrada. La mujer 
se viste con los atuendos de la tragedia y la épica, de la religión 
y la profecía, de la pintura, la música y la literatura, quedando 
extrañamente desnuda, para habitar la morada de lo inexorable 
y lo sublime. Es ella, desdoblada en numerosas existencias, desde 
Hécuba hasta Alma Mahler, quien permite que la humanidad se 
incline hacia el abismo para vislumbrar allí la claridad de lo turbio 
y la densidad de las verdades más transparentes. 

	 En Las hijas del espino la mujer dice. Y cuando lo hace sabe 
que su palabra debe atravesar la elongación de las culturas y las 
lenguas. La proyección que plantea este libro es vasta como corres-
ponde a las pesquisas que el poeta construye en torno al mito y a 
la historia. Pesquisa que antepone entre ambas coyunturas, como 
un símbolo prístino y a la vez brumoso, la condición compleja del 
ser femenino. Pero tal circunstancia, que podría rotular Las hijas 
del espino en los sacos genéricos que proponen ahora las nuevas 

Las hijas del espino 

Pablo Montoya Campuzano
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tendencias de la crítica literaria, se supera con contundencia. En 
realidad, Las hijas del espino no se estanca en lo estrechamente 
feminista, sino que su inmersión en lo femenino se amplía, in-
quietante y prodigiosa, en el misterio y la tragedia, en el dolor y la 
locura.

	 En las Las hijas del espino la mujer canta. Y este canto está 
forjado con el fuego y con la noche. Esa noche solar que Lucía Es-
trada, desde sus primeros libros (Fuegos nocturnos y Noche líquida) 
ha sabido adquirir para envolver su voz remota y actual en ella. Es-
tos poemas, donde fluyen los acentos de 47 mujeres, transcurren 
en medio de la premoción del oráculo y las vislumbres del sueño. 
Suceden en ese terreno quebrado propio de la poesía hecho con 
el delirio y la lucidez que otorga el amor. Porque estos poemas 
bordean los límites de la fatalidad que se halla cuando una otredad 
de dulces cercanías y ásperas distancias se alzan entre el hombre 
y la mujer. Otredad escrita en esa franja penumbrosa donde los 
seres que la habitan son visitados por la trama que convierte a la 
desdicha en un camino y a la soledad y el abandono en sus más 
altos mojones.

	 En Las hijas del espino se parte de lo antiguo. Hécuba, 
Circe, Medea, Eurídice exclaman sus breves pero intensas verda-
des. Lucía Estrada ha bebido de la necesaria tradición griega para 
plasmar en el poema la condensación de esos dramas. Dramas 
en los que el amor nombra el horror de las condenas y pocas ve-
ces la ansiada liberación. Pero en el acto de nombrar, único acto 
que puede originar la belleza en la poesía, habita el misterio. Eso 
inmenso pero incomprensible que señala los rumbos más vitales 
del poema. Ifigenia, por tal razón, sólo puede decir: “No hablé / 
a ningún Dios / Nada me ha sido dado escucharles / sin embargo 
/ todo en mí / sobre esta piedra / les pertenece. Estas voces, que 
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surgen de las raíces del espino, saben en definitiva que “entrar en 
lo desconocido es hilar la rueca de los acercamientos”. 

	 En Las hijas del espino se frecuenta el ámbito de la historia. 
En algunos de estos poemas hay señales que podrían orientar por 
entre los precipicios de la fe y los fanatismos de la razón. Pero yo 
acaso, para asomarme mejor a los espíritus de las brujas Guidasa, 
Guitamonda, Doris y Prisca, esté optando por una senda equívo-
ca. Y Lucía Estrada no cae en lo contingente del suceso cronoló-
gico y sus consecuencias. No se detiene para explicar una hoguera 
arrojando más fuego interpretativo a los autos de la inquisición. 
Su intromisión en los excesos de la historia es de otra índole. En 
los poemas dedicados a las brujas se hace del fuego que aniquila 
una posibilidad de encuentro atroz y hermoso con un máximo 
destino.  “Soy de la ceniza y no del polvo”, dice Guidasa,  y “mis 
leyes son distintas de las vuestras” y “mi carne no es banquete de 
alimañas”. Y es que Lucía Estrada busca más en el crepitar de las 
cenizas, porque hay allí tal vez un leve murmullo que persiste en 
medio de la desolación, que no hay en las majestuosas lenguas de 
fuego cuya purificación aprueban los poderosos y vitorea el vulgo.

	 En Las hijas del espino, finalmente, hablan las poetas, las 
pintoras, las amantes y esposas de los grandes artistas del siglo XIX 
y XX. Son mujeres que se sienten opresas en el laberinto. Pero no 
en la ardua construcción artificiosa de la estética, sino en las rutas 
abisales de su entrega amorosa. Estas mujeres, Catherine Blake, 
Camille Claudel, Louise Revoil o María Dmitrievna Isaiev, son 
capaces de prodigar el espejismo y el hallazgo, pese a que habi-
tan unas tinieblas más férreas acaso que las que dicen conocer sus 
compañeros. Son mujeres que oponen a la belleza la certidumbre 
del espanto.  Porque que saben que de este modo se accede di-
rectamente a una belleza tal vez más nítida y más cruel. Mujeres 
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definidas por un estupor tan remoto como la espera. Mujeres que 
se entregan al amor porque sienten que él es la única justificación 
que ellas poseen de su tránsito por la vida. Un amor capaz de ha-
cerles creer, y el lector se ve asistido por tal creencia, que no hay 
nada más oculto que lo cercano, que es más inolvidable la mano 
cuando pulsa una invisible cuerda, y que detrás de toda sabiduría 
existe siempre un desplegado follaje de inocencia.

Medellín, 23 de junio de 2006

 



“ ¿En  todas las mujeres que han mirado aquí y allá con lámparas  
como tú deslizándose sobre pies ligeros, andando como mil ratones por aquí 

y por allá, ora deprisa, ora despacio, unas parándose detrás de las puertas, 
otras tratando de encontrar las escaleras, todas buscando o dejando 

su cebo en una rendija, en un sofá, en el suelo, detrás de un armario; 
y en todas las ventanas grandes y pequeñas desde las que el amor 

y el miedo han atisbado relucientes y con lágrimas?…”

Djuna Barnes 
El bosque de la noche
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Hécuba

Que mis ojos mientan
                     lo que han visto
                     esta noche
un gran augurio:
                           ¡oh rey!
                           el Cuervo
                           se ha posado
                           sobre nuestras coronas.
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Eurídice

No dudes
continúa el camino
                               aun si en mi lugar
                                                             escuchas
un canto de serpientes

                                                             acaso sea 
                                                             lo más verdadero
                                                             
                                                             lo más parecido
                                                             a mi sombra

que te alcanza.
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Medea

Conjuré noches
                          mares
                                         búsquedas

¿a favor de quién? ¿de qué?

hundí mis manos en la tierra

palabras para levantar 
                      desde allí
tu destino

                      pero la bondad fue rasgada

y es ahora
el pájaro muerto
bajo mi pie

                      cuando vuelvas
nada reclames.
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Circe

Es la sombra 
                      lo que retengo

la belleza de alejarse
                                  cada vez más

el infortunio de haber visto
                                  muchas islas
muchos mares
como a través
                                 de un espejo roto

la muerte que representas
el número de animales muertos
                                    que representas

negro polvo que tus pies 
han traído 
hasta mi casa.



17 

Clitemnestra

El brillo de tres espadas
se consuma hoy
en mis manos:

elige
a cuál de todos
      
           confiarte.
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Ifigenia

No hablé
a ningún dios

nada me ha sido dado
                           escucharles

sin embargo
todo en mí
                          sobre esta piedra
                          les pertenece.
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Creusa

                  Alguien debía
volver atrás

detenerse
                  por un instante
                  junto a las piedras incendiadas
junto a los despojos
                  y hacer un círculo
                                               de ceniza
                                                               para los muertos

no puedes mirarme

mi sombra
                es ese círculo.
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Penélope

Cada noche
                    la urdidora teje su enigma
                    con mis manos

y es en ellas mismas
entre hilos deshechos
y movimiento de agujas
donde su oscuridad
se resuelve

                    no temas:

                    bajo mi oficio
                    estarás seguro.
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Ismene

Guarda el vino que me ofreces
no des tus ánforas en oración
                                              por mí

                               has levantado estas torres
                               como señal de dolor

no escribas mi nombre
junto al tuyo
en esas piedras

                               mis pies no avanzaron 
                               cuando hubo fuego

mi boca permaneció muda
mientras tú invocabas

y ahora me invitas bajo tu árbol

retienes la espada un momento
              y me indicas 
                                 que abrace la sangre
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como si la victoria
fuese nuestra

yo
              
            que no arriesgué ninguna palabra
para el canto de los muertos.

Yocasta

Si preguntaras
a la Piedra
respondería con tu nombre

el propio corazón
                          es el oráculo.
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María Egipciaca

I

Una piedra guarda
los nombres de la piedra

                     tú estás entre los más altos

quien mire atento los cristales
bajo el musgo
                     no encontraría
la noche más larga

aparta otra vez el brillo
ofrece el negro de los subterráneos
el crujir de las retortas
                     
                     enciende un fuego que dure
                     lo que los elementos

y ayúdame a comprender
de este lado de la llama
por qué el pájaro ya es fuego
cuando atraviesa el humo
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                  tiéndeme al lado de tu espera

noche a noche seguiré 
el recorrido de tu pupila
                  hasta el alba.

II

Soy en otros cuerpos
me diluyo

                          pacientes 
sus manos me construyen
como tejiéndose a sí mismas
                          
perpendiculares fabulosas
                          por las que resbala
un oro líquido

altas torres
mis ojos en la oscuridad
esperando acontecer

                          entrar en lo desconocido
es hilar un poco
                          en la rueca
                          de los acercamientos.
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Prisca 

No espero la luz

es una puerta cerrada
por mil espejos 
a los que permito reflejar otros rostros

                                     ya no eres
la promesa de tus ángeles

voy como emperatriz por el valle desolado
y los sonidos son más profundos ahora 

                                    y las visiones 

cuando la noche caiga y el cuervo 
me cubra los ojos
no haré caso del rumor sordo de tus trompetas
                                   ni me levantaré con los muertos
                                   ni haré una señal sobre mi árbol
para que me nombres 

no necesito más el arco que cubría mi casa

                                   es fuego que vi extinguirse
                                   bajo el pie de los vencidos.
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Doris

Nunca 

ni mis ojos vivos
ni mis ojos muertos
                        pudieron precisar la opaca línea
                        de mi destino

ni el momento en que alguien 
transformó mi plato de aceitunas
                       en setas venenosas

mi mano en piedra 
                       arrojada al vacío.
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Guidasa 

Permíteme arrojar este nombre al fuego
                         y adivinar entre la roja estela
                         que soy de la ceniza y no del polvo
                         que mis leyes son distintas de las vuestras
                         que mi carne no es banquete de alimañas

permíteme ser desatenta
con tu llamado

la hierba mágica no alivia
ni causa la muerte
ni sobrevive
si has cortado su raíz

           a mi silencio esa fue tu respuesta

ahora no tengo ojos
ni manos
          ni lágrimas en las que puedas
                                                        reflejarte.
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Guitamonda 

A donde voy me sigue una música
hecha de huesos

                     su melodía es niebla
                     cubre mi oído y lo extiende

cada noche su canto
ordena pasadas jerarquías 

                    la tempestad
                    su golpe rojo

ya puede alcanzarme

                    mi corazón es el inicio.
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Aicha

Otros han ascendido,
pero tu deber está
en la piedra.

Toma su origen
y arrójalo al fuego.

Que la llama
pueda más que tu nombre.



30 

María de Aguirre 

Antes de huir
                     deja servida la mesa

por mis huesos sabrán
                     dónde encontrarte.
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María de Montcorbier 

Por cada nacimiento benigno
                         un escorpión
                         incuba su veneno

por cada rama de luz

                          otra 
                          
seca 
                          ennegrecida

alimenta el fuego de los extraviados.
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Anne Ponsarde

La hiedra lo envolvió todo
lentamente,
como cae la penumbra
en los pasillos de un monasterio.

Sin ojos, ni oídos, 
ni lengua,
mi razón fue acostumbrándose
al dominio de las arañas.

El círculo fue transformado,
su inmovilidad frente a la noche,
la bóveda de los días,
el crujir de los pergaminos,
la niebla.

Supe también
que nunca más vería su rostro.

Bajo la túnica,
el tiempo debió transcurrir
ferozmente.
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Una constelación de huesos
acude al llamado
del ángel.
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Agnès Frey
 

Incluso tú
estás en este laberinto.

Aunque te niegues,
aunque vuelvas la cabeza 
y digas "no será suficiente",
tu silencio es el silencio
de la doncella que mira
más allá de la ventana;
tu abandono en los pliegues
de su vestido,
en la luz que se anuncia
cada vez más lejos.

Una piedra de jade
abierta y lúcida
es la memoria en el sueño del faraón
que yace a tus pies.

Allí nunca estuviste.

No es el recuerdo de la sal
en el cuerpo de los marineros,
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es el muelle, el faro
que no pudieron alcanzar.

Ese rostro es el tuyo.
Esa infinita penumbra 
que rodea el cuadro
es tu pregunta por el destino.
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Luisa Ackermann 

Dibuja sobre mí un pez
cúbrelo de agua hasta que desaparezca

                 siembra en mi lugar un fresno
                 derríbalo con tu hacha

instituye bajo mi lengua
un alfabeto sagrado
que en él se reconozcan los hijos del mar
                                                    y del aire
ordénales después el olvido

nunca fui la mano que se abre
y muestra las líneas de su destino

               mi alma es el puño cerrado
               la aldea desierta
               el paraíso tras la caída de todos los ángeles

escribo para merecerlo.
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Louis Revoil 

Es Pigmalión que vuelve por tus ojos. 
No te confíes. 

En otro tiempo fuiste su condena. 

Tu nombre convertido en grito, 
boca de lobo, 
cuerpo velado en casa del escultor de cuchillos. 

Ángeles de un solo pie, penitentes, 
dibujan tu extravío para su infierno. 

Te ha hecho musgo en las bóvedas 
de su amor, 
estallido de campana. 
Roba tu silencio y lo abandona 
en el caracol de su pesadilla, dios salvaje 
al que tu perdición redime. 

Vuelca sobre sus despojos 
tu mirada 
y cava en ella tu deseo. 
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Algo en ti se abrirá en sus goznes. 

Pendes por última vez en la escritura 
de tu propio destino.
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Catherine Blake
 

Soy el pacto de un dios
con el más terrible de sus ángeles.

Diseñó para mí un rostro,
el más puro en medio de la tormenta.
Tuve que ser fuerte
y en mi silencio
reservar la gruta de su descanso.

Del vínculo con lo oscuro,
abre puertas, paisajes
que no me atrevo  a mirar.

Turbias coronas de ángeles caídos
en el jardín de las delicias,
uniones monstruosas
en el corazón de toda inocencia.

Su oficio le impide
no entrar, pero antes,
vuelve la mirada
y cubre mis ojos.
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La rosa debe mantenerse
aun si la mano de su dueño
cava cifras penumbrosas,
el mapa real de lo impronunciable.
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Aline Charigot

Noche,
tímpano de aire,
construcción de tintes y agujas,
corteza en la que habita el fuego,
lluvia de araña, estallido,
su elemento asciende como hiedra
y nos traza una ruta
en los blancos muros del día.

Pero es imposible avanzar
sin el vuelo del ángel,
sin el tránsito del hielo a la llama,
sin el espejo que nos hace dudar
dos veces.

Nadie diría
que caminamos
en direcciones opuestas.

Muy cerca de nosotros 
el mundo construye 
su laberinto de hueso. 

Seguimos sin error 
el hilo rojo de la permanencia.
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Virginia Clemm

Me une a tu destino la estrella subterránea,
el vuelo del albatros allá en la tibieza de lo negro
que no alcanzan mis ojos.
La paciencia devoradora,
el círculo del azar y el espanto 
de una caravana de hienas,
restos de una cacería de brujas
imposibles de ocultar 
bajo el sombrero del Mago
o el velo de la Emperatriz.

Si no te marchas,
si resistes,
será porque todavía no dibujo el camino.

Déjame mostrarte los arcanos
de la contradicción,
la materia inasible
de los seres que nos acompañan.

Tu semblante también es monstruoso
y es por eso que nadie
se atreve a visitarnos.
—Aquí duerme lo perdido-
Nadie hablará de su inocencia.
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Jeanne Rozerot
 

¿A dónde me llevaría
de seguir mis pasos?
¿A qué extremo paraíso?
¿A qué árbol de palabras impronunciables?
¿A qué ausencia de color?
¿A qué camino
transitado sólo por la lluvia?
 
Estoy esperando
amparada por la nieve.

No abriré mis manos
para volverlas a cerrar
sobre el vacío.
No sembraré ninguna semilla
que no sepa sobrevivir
bajo el hielo de su propio corazón.

¿A dónde, pues?
 
Un puñado de silencio
es mi fervor
sobre lo blanco.
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Honorine Hèbeb Morel
 

El sosiego se alcanza después de la tormenta,
el vacío, la quietud,
y uno puede marcharse
sin ser advertido,
cada vez un paso -estando inmóvil-
como quien permanece.

La noche
¿a quién hereda sus palabras?
¿su lenguaje aprendido
de los muertos?

Porque todo estuvo
desde siempre,
porque lo soñado precedió
a los grandes constructores,
porque todavía no logramos comprender,
reclina tu cabeza en mi hombro.

Luego, cada cual
continuará su camino.
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Catherine Hogarth

Todo bajo mis pies va curvándose
hacia lo imposible.
Atenta al movimiento de la danza,
soy del vértigo su manifestación más perfecta y misteriosa.

Me has encontrado frente al abismo.

Me sostienes, me anudas a tu cuello
y yo canto para ti
el temblor de la caída.

Soy como las otras piedras,
pero algo en mí se resiste,
toma la figura del pájaro
que asciende y se instala
en el viento.

Nunca estuve tan cerca de mí
como en los bordes.

Una ligera inclinación de mi cabeza
te revelará los confines
del vacío.
Abandónate a él
sin despeñarte.
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Mary Shelley

Vivir en la cercanía de todo,
en el temblor de las hojas,
en la herida viviente del destino.
Y acercarme,
y compartir el horror de sentirse
una materia blanda,
sin lenguaje,
un cuerpo desfigurado
por la excesiva prudencia de Dios.
 
El viento arrastra el vacío de los ojos,
la boca condenada,
el peso de la eternidad,
el pliegue de la vida vuelta en sentido contrario,
la resistencia de las rosas,
la estrella negra del nacimiento.

¿Por qué no gritas?
¿por qué no destruyes
los castillos de la culpa?
¿por qué no arremetes
contra mi espanto?



47 

¿Por qué no eclipsas la visión?
 
Hay un lugar reservado para tu abandono.

No aguardes la venida
de lo inevitable.
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Emma Deunie
 

El estupor es tan viejo
como la espera.
 
No hay ventanas que miren
hacia la gran ciudad,
sólo ríos de palabras
chocando contra las paredes.
 
Lo que resta de lejanía
es mi consuelo,
el cuerpo mutilado de la araña
que no alcanza su presa.

Un poco más de dolor
y estarás a salvo.
 
Tela sangrante
en el confín de toda esperanza.

Sólo el espejo
se conduele de su imagen,
sólo el cristal
del resplandor que encierra.
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Un rostro visto muchas veces
termina por echarse al olvido,
no así la rueda de la fortuna
que se repite
y derriba cada vez el cerco
de las premoniciones.
 
Quien se aferra
es el primero en salir.
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Céleste de la Vigne-Buisson
 

Desde siempre llevo conmigo,
alrededor de mi cuello,
esta cinta negra.

Porque no es mía la voz,
porque mis palabras cruzaron el océano
y lejos de mí se dicen,
construyen otras bocas
y mi espera se hace impronunciable.

Mi cuerpo tiene la palidez del ahorcado
que se balancea en su abismo
sin rostro ni huella de dolor,
a quien los buitres del tiempo
devoran las entrañas
de su memoria.

No es fácil
tejer y destejer la bruma,
y velar porque un río retome su cauce,
o el árbol, al fin,
reverdezca.
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Aurore Angelique Rumelin
 

Revierte la sustancia del amor,
ábrete paso,
cercena su cuello de medusa
y danza frente al estupor
de los primeros comensales.

Una promesa bordeando el abismo
de flores carnívoras y redes de mercurio.
Un rito de iniciación
entre los dientes del tigre,
Salomé cortando la cabeza
del primer arcángel.

Mi rara naturaleza
desborda los miembros.

Es la fiesta nupcial de las máscaras,
el negro confabulario
de lo que pudo resistir bajo ellas
la expulsión del verdadero paraíso.

Traigo a tu casa el centro
de todas las mareas terrestres,
el mapa de todas las transformaciones.
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Resistir,
no cortar la soga que nos retiene,
dar a la mandíbula del veneno
las frágiles membranas de la sangre.

Mira cómo su destreza
nos conduce a la antesala
de superficies cortantes,
de multiplicación de espejos,
de lenguas martilladas
y oscuros centinelas.
Mira cómo van quedando atrás
los sellos de nuestra victoria
sobre la muerte,
cómo el amor nos une a su pálpito,
la belleza aprisionándote 
dentro de ti,
las bocas del vacío succionando
el misterio de las puertas
que has atravesado,  
la densidad del aire,
lo exiguo del reino 
que no admite retorno.
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Crescence Eugénie Murat
 

Nada se revela más oculto
que lo cercano,
aquello que miras sin mirar,
las palabras dichas
desde siempre,
los trazos de una caligrafía 
abierta,
el corazón que hiende la espada
y que se ofrece 
a quien no pronunció su nombre
desde antiguo.
 
Si descubriera una sola
de mis manos
¿descifrarías las líneas
del misterio?
¿sabrías que toda búsqueda
tiene su lámpara,
todo camino su límite,
toda sabiduría
su árbol de inocencia?
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Cosima  Wagner
 

Ofreceré mis ojos
al paso de la yegua nocturna,
ofreceré mi fiebre,
el arco de la medianoche;
porque tú estás al fondo,
porque es tu imagen
la que se oculta bajo el yelmo.
 
Una danza mortal
en el vientre blanco 
de los sonidos que se cruzan. 
 
Somos ángeles enraizados
allí donde nadie sueña.
 
La casa está vacía
y el oído.
Puedes entrar a galope
en el reino de los timbales
y las flautas.
 
Puedo morir
para que la música
siga en ascenso. 



55 

Alma Malher

Yo también lo prefiero. 

Es más bella la mano 
al pulsar una cuerda invisible. 

Cuando duermes, 
reaparecen las tres mil sombras de tus dedos 
tejiendo filigranas 
en el oscuro cuello del dragón. 

Te miro inquieta 
sin atreverme a respirar. 

Es la hora más alta 
del doble vuelo nocturno. 

Escribo en la seda de tus párpados 
mi temor de perderle, 
de que huya como un gato por los techos, 
de que salte y reviente la cuerda 
de todas las campanas del mundo, 
de que se despeñe con el sonido metálico 
de un arcángel 
en el centro mismo de la orquesta. 
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Yo también lo prefiero 
cóncavo y oscuro. 

La clave blanca y negra 
de todo cuanto existe 
se advierte 
en su sinfonía de agujas. 
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Djuna

Pregunto por el sueño

            y en respuesta
lentos animales
de la noche
            rodean mi casa.
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Jacqueline Lamba

El amor loco se arrastra
bajo la corriente.

Todo es claridad.

Pirata negro en castillos de lapislázuli,
anfibio,
devorador de anémonas y peces.
Ningún arpón
te ha enseñado en verdad el riesgo de las batallas.

Boca roja,
dentada y vertical,
llegas como espejismo
entre los pliegues del agua,
nos sumerges para devolvernos
más livianos a la superficie.

Místicos de una religión olvidada,
expías en nosotros
la transgresión de un misterio marítimo.

Abiertas medusas piden tu condena
en la lengua de sal
de los ahogados.
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Remedios Varo

Alguien desciende una escalera,
cruza un puente,
abre una ventana.

Laberinto vegetal que recorre mi sangre.

Viento,
sueño inclinado de las doncellas
que hilan el rostro de sus amantes.

Y el mío,
una sinfonía de seres abiertos,
de sustancias a punto de reventar.

Reina de copas,
mi reflejo en el escudo blanco
de la noche. 
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June Miller
 

Mis gestos se complacen en la máscara,
en el viento feroz de no ser para nadie.

Me adorna el amor que no siento
como Salomé con todas sus joyas
y extraños perfumes.

Simulé olvidarme
frente a un mundo de puertas cerradas.
Reí tantas veces y deliré
bajo la transida Nínive,
acantilado de ovejas y verdugos.
Pero luego, sí, pero luego, estatuilla lunar,
mi cabeza fue arrancada
por la cruel guillotina del desamparo.

“La flor está en mis ojos”, dicen las bellas mujeres,
y el veneno circular en la punta de los dedos
siempre enrojecidos por el peso de la savia,
fruto ambulante,
corteza, fisura hiriente.
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Vuelve, oh tú,
perfecta cuanto más alevosa,
fija con alfileres en mi mano
el nuevo destino.
Escribe, gitana,
que viajaré por vastas regiones,
que la tierra inundará mis pasos,
que la noche se hará boca de lobo
en la que pueda entrar y ser la torre imantada
que busca el rayo
desde lejos.



62 

Clara Westhoff 

Qué cercanas y distintas
las hojas de un mismo árbol.

Crecen silenciosas
en la contemplación de sí,
de sus bordes,
en el trabajo minucioso del insecto
que las hiere.

Apenas unidas por un hilo de savia
a la corteza del mundo,
a su naturaleza vegetal.

El viento las obliga a inclinarse
sobre su propia sombra
y en el misterio único
de ser Sauce o Avellano,
se adhieren, se compenetran
sin perturbarse.
Así, recibirán a un tiempo
su gota de lluvia,
el beso ígneo del verano.
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Caerán también bajo la misma luz,
rodearán como sílabas diversas
de un mismo alfabeto
la profundidad de las raíces,
la grieta oscura del tronco
que las vio levantarse
y permanecer.

			   para María Clemencia Sánchez
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Zelda Sayre

Como no vendrás a la cena de mis muertos,
ni sabrás para quién cavo esta tumba,
pongo desde ya
bajo tu lengua,
la hostia viva de mis alucinaciones.

Cada quien tomó su camino,
de izquierda a derecha
el más profundo.
Cada quien siguió atado
a la cinta mortal de su locura.

Escribe para que no vuelvan,
que yo comeré y beberé, como Alicia,
el rojo resplandor de la fiesta,
mientras el mundo termina de cerrarse
sobre mí.

No te asombre
si nuestras palabras
no son las de antes,
si nuestro destino, tal como se construye,
nos golpea el rostro y nos hiere
y nos deja completamente ciegos.
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¿Qué hacer cuando ellos nos empujan?

Esa legión de ángeles ebrios,
terribles como el rostro
que se refleja por última vez.

No tardes.
Ya nadie nos espera.
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Rose Mason

Abro tu cuerpo a las aves,
que beban en ti
sus propias sustancias,
lenta, detalladamente.

Sé como los pájaros
que no encuentran reposo
y luchan con el viento.

Arriba están las nubes
y la tierra es vuestra sombra
conmovida en espiral.

Tu riqueza es lo imposible,
lo que no comprendes.

La flor del paraíso
arde lejos
de toda mirada.
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María Dmitrievna Isaiev
 

Escucho el canto rojo de la tormenta
venir por las calles.

Es el crimen y la enfermedad
recorriendo las horas,
los minutos,
justamente sobre nuestra mesa.

Hoy he descubierto mi temor a la locura.
Hoy he comprendido el temblor
de tu mano al encender la lámpara.

Está entre nosotros
y tú lo sabes.
Su risa gotea en las paredes,
su respiración empaña el espejo
en el que sueles escribir
para conjurar el espanto.

Alguien más le sigue,
come con nosotros,
piensa en su miseria
y se compadece de mi silencio.
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Su nombre danza como la serpiente,
se oculta tras la roca
que podría aplastarla,
pero confía su destino
a esas iniciales misteriosas
que nada pueden responderle.

Un demonio guarda su bastón tras la puerta.

Entro
e incluso en mí,
todo lo han robado.

¿Son estas las huellas de tus pies?

¿Eres tú quien me llama
o tu ángel de exterminio?

¿Son estas mis palabras o las de su abandono?

Dime que la furia
de los pasos allá afuera
no se dirigen hacia nosotros.
Dime que no es a ti
a quien buscan, que antiguo
ese no era tu nombre.
Dime que antes de todo
cerrarás el libro
y con él
la pesadilla.
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Ana Grigorievna 

Siete noches
necesitó tu vigilia.

Fantasmas, cuerpos desheredados,
acuden cada vez y te reclaman
ese terrible conocimiento
de sí mismos.

¿Qué hay dentro de ti?
¿Acaso no puedes entregarles
otro rostro?
¿Es tu rostro el que llevan consigo
como una caravana de hambrientos?

Si tus manos son las de un dios
y tu frente la cerradura
de un lenguaje secreto,
ahora que tiemblas frente a mí,
es el instante de levantar
el destino de los condenados,
la torre infernal,
la desnudez de la caída.
¿Qué tanto no sé de ti?
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¿Seré yo quien pueda acompañarte?
¿Soportarán mis ojos
el vuelo del albatros?
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Rose Beuret
 

El cuerpo inmóvil junto a la ventana,
el aire, roja vertical,
el vacío
y la mesa desnuda.

No piensas marcharte,
tampoco hay un lugar
a donde ir.

Una ceniza negra
se desprende del cielo,
una constelación de hormigas
que pronto acabará con los restos
de un desayuno infernal
que sólo tú comiste.

Alguien como tu sombra
se desprende de la ventana
y cae lentamente
hasta no ser advertida
por el viento.
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Camille Claudel

Ella imaginó una cárcel,
la flor de locura
convertida en piedra.

Se reconoció en desventaja,
se afiló las manos,
el rostro,
el vacío
y los restos de su sombra
devorada por las hormigas.

En un viejo cuadro 
de la estancia,
su figura
se disuelve.
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Sylvia Plath

Todo lo ha devorado el invierno
y el jardín de rojos tulipanes en el que ocupé mis manos
ha iniciado su descenso definitivo.

La casa es un viejo sarcófago de vigilias
y pergaminos desechos.
En ella duermen las ruinas de mi corazón.

A través de la bruma
sólo puedo distinguir el rencoroso brillo
de las abejas.

No hay perfección.

Mi cuerpo es un camino cerrado, reflejo de una luz marchita.
Nunca se bastó a sí mismo. Nunca.

Detrás de los muros, por entre las grietas,
vuelve a mí el eco de la fiebre
palabras que revientan bajo la escarcha
como pequeños ríos de mercurio.

El invierno ha perdido mis pasos en la nieve.
Sangra en el aire 
su condena.
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Sonia Delaunay

Pinta una caravana
en el desierto,
pinta su búsqueda,
el destino de su viaje.

Yo pintaré las ventanas
del espejismo,
la promesa de un hallazgo
que les obligue a continuar.
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Natalia Gontcharova

Opondré a tu belleza
la certidumbre de mi espanto,
a tu inmovilidad de cisne
la roja pulsión de la sangre
al borde de la pesadilla.

Tú, la más diestra cortesana
de los jardines prohibidos,
no podrías resistir
la verdad de mi abrazo
ni las agujas de la fatalidad
que hundo en aquellos que osan mirarme.

Nunca tendré tu rostro.

Levanté sobre su máscara
mi escritura de hueso
y ángeles terribles,
ahogué con ceniza
el camino de perfección
que habías trazado.
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Tú no estabas en mí
como la primera serpiente.

Algo se detuvo
y siguió la senda contraria,
y crece lejos de ti
como una señal
en el ojo de la reina.
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Varvara Stepanova

Se levanta el invierno
por encima de nuestras cabezas.

Ríos blancos llevan su destino
al fondo de los mares de hielo,
por entre los bosques de alerces
y ocultas montañas.

Lejanos, cada vez más lejanos
como la espera.

Este rostro metálico
es el recuerdo de la lluvia;
no su nombre,
no su imagen,
sino más bien un desdibujo,
una mutilación de las raíces vivas
del propio reino.

Memoria glacial,
mi certeza es el reducto
de lo que para la muerte
es tan sólo un instante.
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Annabella Byron

El tren da la señal de partida,
y entro, casi en marcha,
en uno de sus vagones.

¿A quién busco?

Varias mujeres vigilan en silencio
la cavidad oscura del gran pez.

¿Buscan como yo su destino?

¿Saben hacia qué región nos conduce?

Tengo un espacio
junto a la ventana,
y es entonces cuando me doy cuenta
de que huyo.

El perseguidor
va quedándose a lo lejos,
hasta que al fin su visión desaparece.
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A mi lado,
ellas cantan para sí mismas,
encienden lámparas,
giran dentro de sus ojos
como en el vacío,
unas duermen,
otras se miran en el espejo
de su dolor,
afilan sus espadas,
nombran los minutos
de la vida y de la muerte,
fabrican sarcófagos,
cultivan a la luz de sus vestidos
extrañas vegetaciones,
y unas pocas
ríen y maldicen
con la ebriedad negra
del abandono y la locura.

Esto que me lleva
lejos de mi amor
es un árbol,
el preferido de las reinas,
y somos nosotras
del Espino
sus raíces.
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