


El Centro Editorial La Castalia y Ediciones de la Línea Imaginaria 
inauguran su Colección Alfabeto del mundo 

para publicar obras selectas de la poesía contemporánea. 

Ha tomado su título de uno de los libros del poeta venezolano 
Eugenio Montejo  (1938-2008), como homenaje a una las voces 
más entrañables de la poesía en lengua castellana del siglo XX.
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Aleyda Quevedo Rojas. Poeta, periodista, ensayista literaria, curadora artística 
y gestora cultural, (Quito, Ecuador, 31 de enero de 1972). 

Ha publicado en poesía: Cambio en los climas del corazón, 1989; La actitud del fue-
go, 1994; Algunas rosas verdes, 1996 y 2017; Espacio vacío, 2001 y 2008; Soy mi 
cuerpo, 2006 y 2016;   Dos encendidos, 2008 y 2010;   La otra, la misma de Dios, 
2011 y 2021;  Jardín de dagas, 2014 y 2015; y las antologías que reúnen parte de 
su poesía bajo los títulos: Música Oscura (2004), Amanecer de Fiebre (2011) y El 
cielo de mi cuerpo (2014), que aparecieron en Andalucía, Guayaquil y La Habana, 
respectivamente. En 2017 la Casa de la Cultura Ecuatoriana publicó Cierta manera 
de la luz sobre el cuerpo que reúne 9 libros de poesía. 

Obtuvo el Premio Nacional de Poesía “Jorge Carrera Andrade” en 1996. En 2016 
y 2017 presidió el jurado de este importante premio nacional. Ha representado a 
su país en los más importantes encuentros, ferias del libro y festivales internacio-
nales de escritores en Canadá, España, México, Argentina, Colombia, Nicaragua, 
Puerto Rico, Perú, República Dominicana, Venezuela, Francia, Cuba, Chile, Uruguay 
y Brasil.

Es coordinadora editorial del sello independiente, especializado en poesía: Edi-
ciones de la Línea Imaginaria que tiene en su catálogo 32 volúmenes. Escribe para 
varias publicaciones impresas de su país como la revista Casapalabras de la Casa 
de la Cultura Ecuatoriana. Colabora mensualmente con la revista digital de cultura 
y literatura www.vallejoandcompany.com

Ha sido parcialmente traducida al francés, inglés, hebreo, sueco, portugués e ita-
liano. Dicta talleres de motivación y estímulo a la lectura, y trabaja como consul-
tora de comunicación, educación superior en artes y políticas sociales. Desarrolla 
una amplia agenda como asesora, editora, curadora y promotora cultural. Mantie-
ne un libro inédito de poesía.
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Las olas de la vida nos han reunido hoy, 
pero tal vez mañana nos separen para siempre. 

Musil

Todo era cruel, y la Poesía, el dolor más antiguo, 
el que buscaba dioses en las piedras.

César Dávila Andrade

A veces el amor muere, pero a veces, como un torrente sobre roca porosa, 
desciende en la oscuridad interior de una colina, se une a otros torrentes 

ocultos para viajar a ciegas como el pez blanco de la cueva. 
Moya Cannon

El deseo es algo que se abandona.
Blanca Varela

En el sexo (le dijo a ella) la mente se evapora y de repente
ahí está el cuerpo, sólo el cuerpo con sus límites. 

Anne Carson



Aleyda Quevedo Rojas ha escrito un libro de poemas con un título 
bellísimo:  Ejercicios en aguas profundas.  Es un libro redondo de 

principio a fin, vitalísimo desde el lenguaje y los sentidos; no permite 
concesiones de ningún tipo y para ello se construye una erótica que es al 
mismo tiempo una estética verbal. En alianza con el animal anfibio del 
poema prosa, Aleyda realiza un descenso a las fosas abisales del lúbrico 
pensamiento, toda extenuación y vértigo, toda afirmación sobre la 
belleza calcinada y calcinante del deseo. 

Ernesto Lumbreras
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Ejercicios en aguas profundas
Del amor a la poesía

Lucía Estrada

Hablo del cuerpo y del aliento en estado puro… De esta 
forma, Aleyda Quevedo Rojas nos ofrece su libro, y 

uno entiende que a partir de la primera página empezaremos a 
sumergirnos en una experiencia poética y amorosa. No hay en 
esta escritura anfibia otra búsqueda, otro anhelo. Aquí, cuerpo e 
imagen, cuerpo y palabra, ocupan un mismo espacio. No se repe-
len. Tienen al acercarse un ritmo compartido, una cadencia que 
los hace únicos, visibles y palpables el uno para el otro, como en la 
danza, como en el vuelo, o como ese banco fabuloso de medusas 
que parecen envolver suavemente la atmósfera del libro.

Curtida la piel, gastados los ojos, aprendí a bucear desnuda 
entre corales y piedras cortantes… Y es que la poesía, como el amor, 
siempre será un riesgo, una inmersión en la noche de los sentidos, 
en el agua oscura de nuestro propio deseo, de nuestra incertidum-
bre frente al otro, frente a uno mismo, frente al mundo que nos 
rodea como un mar interminable y siempre acechante. 

Desde siempre, he leído esta tensión en los poemas de Aley-
da Quevedo Rojas. Su lenguaje hace gala de un erotismo singular, 
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sugerente, un erotismo de las formas, pero también del sueño, del 
pensamiento; una sensualidad que se desprende de la vida misma, 
de sus movimientos  animales, de sus ondulaciones vegetales… 
Como una experta coleccionista de piedras preciosas y sales, Aley-
da comprueba a contraluz la autenticidad y el peso de la carne, 
el brillo y el espesor de la sangre que se conmueve, las grietas en 
las que sucumbe la respiración de los amantes o del solitario que 
escribe su destino.

Dos mares suman el líquido de la noche… Dos maneras de 
mirar el mundo, silenciosa, amorosamente. Esta palabra es ante todo 
un cuerpo. Este cuerpo es ante todo palabras, gestos, sombras que lo 
dignifican y lo hacen existir más verdaderamente que ninguna otra 
materia. El cuerpo que ama, la palabra que ama, el deseo de infinito 
que convoca ambas experiencias en un mismo tiempo, en una misma 
pregunta, en un mismo torbellino insalvable.

Ejercicios en aguas profundas es quizá la manera más cohe-
rente que Aleyda Quevedo Rojas ha encontrado en esta etapa del 
camino. La veo mucho más pausada, pero igualmente dispuesta al 
oleaje de su escritura. La veo quizá menos confiada, más afilada. 
Sus palabras le han hecho dueña de sí. Sus palabras le han de-
vuelto con creces la intensidad de todas las experiencias que dejó 
a un lado para tocarlas, para saborearlas mejor. Porque la poesía 
está llena de ojos, de labios, de manos. Porque la poesía es lo más 
cercano a sentir el corazón y la piel y los huesos. Porque la poesía 
también puede ser ese otro cuerpo en el que nos sumergimos sin 
palabras.

¿Cómo lograr silencio interno, si afuera está la pecera sin fondo 
de la realidad? Con este nuevo libro, Aleyda Quevedo Rojas renue-
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va su pacto con lo que ella es, con su íntimo deseo de alcanzarse a 
ella misma por medio de una experiencia sensual del mundo, de 
su mundo, de sus pequeños jardines, de sus palabras, del viaje que 
siempre la lleva a saltar en otras visiones, otras búsquedas, otras 
sangres igualmente complejas, igualmente sedientas que las suyas. 
Desde el primer poema, Aleyda entra sin recelo en la corriente 
oscura que la ha llevado a escribir y a indagar desde su propio 
cuerpo todos estos años.  Se lanza al vacío de la página, al vacío 
inicial de una pregunta que se multiplica en peces, en moléculas, 
en las manos innumerables del amor y del erotismo.

Flor de azafrán, hebras rojas y ardientes que piso, segura de 
mis deseos y desdichas, de ida y vuelta hacia la continuidad del ter-
cer jardín. 20 metros de ida y vuelta por más de 100 mil veces para 
construir un discurso amoroso o tal vez, un tratado sobre el odio que 
crece como preciosa hiedra en el jardín oceánico… Escribir es el más 
completo y el más solitario de los rituales. Con este libro Aleyda 
Quevedo Rojas nos ofrece una parte de la ceremonia. Pero más 
allá del último poema, todas las palabras, todos los cuerpos vol-
verán a replegarse. La noche volverá a ser agua, y el agua un fluir 
de imágenes en las que acaso podamos reconocernos, en las que 
silencio, amor y muerte tengan un mismo rostro o sean goberna-
dos por una misma danza.                          
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Metamorfoseada

Cuerpo y aliento ingresan al agua haciendo uso del mecanismo 
de la libélula. Hablo del cuerpo y del aliento en estado puro. 

Sin equipo. Pez o criatura parecida. Libre y despojada de deseos 
sin teorías de instructores de buceo. Tensión del cuerpo y fluidez 
constante en el ritmo de la sangre. Libélula de látex con mi equili-
brio respiratorio. El agua se vuelve un ramaje de cristal de cuarzo. 
Densa estructura de burbujas. Campo de corales donde eres tan 
liviana y tan compleja planta acuática. Las vastas profundidades 
que logra alcanzar tu espíritu te rescatan del mundo que arriba 
apesta. Y te adentras más y eres agua, un solo cuerpo mimetizado 
en los torrentes más profundos del silencio del agua. 
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Brazada

Curtida la piel, gastados los ojos, aprendí a bucear desnuda 
entre corales y piedras cortantes. Brazada abriendo el len-

guaje: mantener el codo más alto que el brazo, las imágenes más 
brillantes son música.
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Brillos

Agua oceánica persevera en mí. Dádiva que recibo en formas 
de cloro y sodio. Y cuando en otro brillo moje mi cuerpo, 

el deseo habrá pasado certero sobre las palabras amor, plancton, 
libertad, magnesio, incertidumbre, paciencia y sílice. Agua des-
bordamiento físico, químico y biológico hasta volverse silencio 
que te deja ser. Digamos amor líquido. Desatar las palabras. Algo 
como heredar de los peces la indiferencia y el lenguaje no verbal. 



16 

Noche 

Toda la noche hago la noche. Bajo el agua esquiva del océano, 
la noche alcanza la luz exagerada que pulveriza. La noche 

cumple ciclos de luz cristalizada, lavada, nacarada. Toda la noche 
hago de mi cuerpo una planta sensible a los rayos de la luna. De-
seo, amor y belleza. Ya sabes respirar y así comienza la vida nueva 
dentro de la noche brillante acero. 
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Acuática

Una flor

Una flor

Una flor

Flotando en el agua 

al son de sus ciclos oxigenados

Mi vagina abierta al agua de flores

en perfecta alineación con las estrellas

Hasta el centro del estambre que guarda perfume

y una lengua 

bulbosa, 

carnosa, 

florecida 

vegetal
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Chupando la flor abierta, acuática y amable al ácido de la saliva

hasta ver la muerte en el centro enceguecedor del agua 

y no ahogarnos de placer

y no regresar a la superficie.

 

Nunca más una flor sin saliva.
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Permanencia 

Dos mares suman el líquido de la noche.

Azul acero el mar mío, turquesa violeta el suyo.

Mapas, barcos, brújulas y turbulencias trazando visiones.

Saber que hay un puerto para los dos en el tenue azul

de las noches largas que permanecen por encima de la distante 
presencia del olvido.
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Dijeron

Soportar es todo. El cielo vacío que te otorga la quietud impre-
cisa. El movimiento íntimo del mar en calma. Las corrientes 

frías masajeando las piernas. Los mordiscos de algunos peces que 
te alertan sobre el poema cuando requiere atmósfera de silencio. 
Dominar la rutina de la noche y su tejido. Dijeron que no podía 
llegar hasta aquí. Que nunca lo lograría. Quietud interna flotando 
desde el silencio interior. Dijeron que no lograría hacer el poema. 
Entregarme en el poema, pero aquí estoy, respirando palabras y 
proverbios bajo el agua. Soportar es todo hasta escribir dentro del 
agua, desde el desgarramiento, solo para sentir que eres más agua. 
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Dilemas

Hay palabras puentes dolorosos que no separan de la luz. 

Llegan flotando, inútiles.

Palabras suplicantes, hirientes, rabiosas, porque que a veces los 
puentes rotos

de palabras se vuelven estambres flotantes y puntiagudos dilemas 
que te enredan y ahogan.
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Corales

No importa la profundidad del descenso

o la imposible maleza derramada en el camino.

Es largo y frío el viaje sobre oscuros caballos.

Ejercicio de inmersión y belleza piadosa

hasta pisar altos jardines de coral negro.

Entre mi dolor –que conozco tanto desde el lodo– 

 y el universo poco explorado por la falta de tus palabras,

me quedan flotando la impenetrabilidad de la música y la sal.

Las medusas atrapadas entre mis pestañas me jalan rápido.

Más no importa el precio del descenso. 

Es necesario volver al camino consciente del miedo 

y el aliento del océano golpeándome en la nuca. 
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Geología

Deseo es mojada lengua. Posee espinas. Gránulos de limón 
que se diluyen en cada beso y llegan en avalanchas a la es-

palda y de ahí al círculo de mis rodillas. Muerdes-chupas lengua 
salada hasta cansar mi corazón. Es un limón explotando a través 
de la capa de un suspiro. Un fresno verde se agita con el final del 
día. Algo se esconde entre sus hojas. La geología granulosa y de-
licada de mi turbación por ti me saca de la pecera sucia y real. Ya 
no quiero salir de la cama y la egoísta que me posee evade el deseo 
de regresar. Muchas transformaciones tallan a una nueva egoísta 
que intenta atravesar los ventanales del deseo. Capas mojadas de 
sal definen mi nuevo cuerpo hecho de injertos de otras pieles. La 
egoísta se desborda. Se zambulle en las hojas del fresno. Lleva lu-
nares en toda su piel y nada convencida de su deseo en la tensión 
vigorosa de aguas profundas.
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Misión

Me he quedado en la oscuridad

con el propósito de ver –claramente y desde esa fría luz– los 
deseos que arden 

dentro del magma del corazón cuando se queda sin aire. 

Permanezco quieta,

repleta de virtudes, algas viscosas y melusinas angustias. 

Enfocada en los límites predecibles del cuerpo azotado por otro 
cuerpo agotado.

Temblando sin mi sombra en este mar azul acero,

donde no son posibles las mentiras de ese cuerpo que ya no soy.
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Desvelo 

Quizá. Si me arranco el cabello tejido con largos collares en-
tiendas mi desespero. Es insomnio coagulado. Despiadado 

fuego quemando hermosura. Se trata de perderse en la linealidad 
de la noche larga más larga que los collares de mi cuello vestido 
para que lo descubras. Desesperada noche en su florecer recto. 
Desnuda devoción por el cielo. Aterciopelada flor de la angustia. 
Pronunciando un nombre. Susurrando lo íntimo. Me despojo del 
cabello negro. Despacio. Te lo digo: quizá eres el alma deseada 
de mis desvelos. Desespero poroso horadando cabello largo de la 
noche.
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Ámbar 

Enjambre de agua, eterna en su no huella. Duda líquida y 
abierta al fluir. Profunda inmersión del goce. Arriba o aba-

jo, el lugar de los dos, aunque nada de eso importe ahora que 
tomamos el baño perfumándonos con esta resina. Entrar en tu 
cuerpo y encontrar el ámbar, un ejercicio de buceo sin el equipo 
adecuado. Da igual si estás arriba y yo abajo, o los dos suspen-
didos en el agua tibia y azulada de la tina pulida. Lisura de mi 
piel. Relieves en tu cuerpo. Flemas transparentes de un árbol sin 
nombre. Espuma que torna sinuosos dos cuerpos que no saben de 
dónde vinieron para encontrarse. Romero y pétalos perfumando 
el agua ya casi fría del vidrio molido que lo torna todo de un verde 
que erecta. Norte en tus pulmones y el sur queda debajo de mis 
axilas. Porcelana y fibra de vidrio, líquenes blancos y algo de aire 
alcalino que llega desde otra profundidad. Dos cuerpos secan al 
sol incalculables gotas. Los dos se miran sabiendo del fulgor del 
ámbar. Teoría y práctica furiosa de un hallazgo sobre la piel que 
saca humores gélidos del corazón.
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Desgarro

Deseo es pulsión. Espiral de mercurio instalado en el estó-
mago. Se cierra y se abre para expandirse. Algo tuyo que 

destilas, aún a pesar de ti y por encima del olor de los demás. Un 
sistema personal de cuyo interior se origina dolor. Se domina o te 
controla, como cuando te sientas a escribir. El deseo es algo que 
se enreda en las espumas de un mar picado. Fuerte invierno que 
desgarra los dientes. Incesante lugar, paisaje, estación que habitas 
nerviosa. Deseo es pulsión al borde de la que escribe, y colgarse 
del abismo. Golpea el rostro ciego de ira. Se abandona cuando 
él deja de pronunciar tu nombre. Cuando la música insiste en el 
borde del cuerpo y el abismo de la escritura. Viene de la noche, 
del oscuro lugar que el cuerpo retiene en la memoria. Cruel ins-
trumento que aviva la tarea silente de esperar que el sol toque con 
su luz el fondo del océano contaminado y te succione. 
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Mecanismo 

La arqueología del deseo parecería explicarse dentro de un me-
canismo en cadena: pulsión-emoción-deseo. Un mecanismo 

similar al del viento frío de la montaña cuando te levanta el cabe-
llo. El punto es que la palabra deseo ingresa en mi casa gradual-
mente y devora puertas y bisagras. Araña muebles y se entrelaza 
con las hiedras del jardín. Da terror el deseo, es frío. Ingresa con 
una furiosa patada. Complicada pulsión desprovista de serenidad. 
Reverdece a las flores de verano pero marchita a la sábila hembra 
del tercer jardín. He tratado de mirarlo como una metáfora em-
plumada, pero se ha vuelto la fábula predilecta de mis sentidos. Lo 
toco en las hendijas de la casa y en los pliegues de las alfombras. 
La palabra deseo es imprecisa para definir pasión, aunque brille y 
se escurra avanzando hacia el mar. Resulta aún peor entrelazarla 
con el tiempo futuro y el del olvido. Ahora solo confío en que la 
palabra deseo me permitirá desarmar y volver a armar mis propias 
emociones expandidas por toda la casa. Da terror el viento helado 
alzándote con deseo. Es un animal buscando casa, a la caza de mi 
cuerpo. Buscando la cavidad tibia, mojada y desconocida donde 
anidar.
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Deseo

Cuentan que Safo saltó al vacío desde el acantilado de Leu-
cas. Mordió los labios y a su respiración un torrente eléctrico 

acompañó su cuerpo tibio y desnudo. Sin pasiones, piedras, o ca-
tástrofes de dolor se zambulló para buscarse en el mar. Lejos del 
fulgor del deseo, muy lejos del lugar del dolor dulce, amargo, miel 
indefinible, agria miel. 
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Cuerpos

Para mantener a los dioses entre nosotros froto la piedra intermi-
nable de la perseverancia. Deseaba que nunca nos abandonara 

la intuición. Y que siempre supieras dónde tocarme y volverme 
loca de risa. Pero fíjate ahora, ni las sabias piedras que extraje de 
los mares Rojo y Caspio los más salinos, ni la noble perseveran-
cia que cultivé, tampoco el vestido rojo aquel, nada ha logrado 
mantener a los dioses entre nosotros. Nuestra cama no parará de 
girar entre el fuego cruzado del deseo y la flexibilidad de nuestros 
cuerpos frotándose. Creo que ya lo sabías, ¿no?: “Donde termina 
el amor comienza el odio”.
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Los griegos

Otorgar favores y no enamorarse. Engarzar lenguas con temblo-
res, arcadas con rubor en el rostro. Algunas flores diminutas 

con sudor de entrepierna. Mantenerte dueña de ti misma. Auto-
control de las emociones y de los estados del cuerpo. Los griegos 
y los hindúes lo dejaron escrito con letra persiste. Eros sin amor, 
pero se requiere un alfabeto especial que el alma-acertijo debiera 
aprender. Un alfabeto del agua, muy sutil murmullo, que no en-
cuentra aún, quien lo invente.
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Zona

Deseos ocultos en algunas regiones del cerebro, igual que el 
frío reparador que baja del páramo y me enfoca en una zona 

alejada del arrepentimiento. Antes de mis deseos ocultos no tenía 
nada. Ni señales eléctricas, menos aún dopamina. Nada para ob-
sesionarme. Ni siquiera la dimensión perfecta de la noche. Pero 
he llegado a esta zona donde el ansia se ha convertido en gusto, 
en saciedad, en puro fondo de obsesión por el deseo y la noche.
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Foto

Se podría transformar la domesticación del deseo en flores de 
agua recubriendo tus nalgas. Porque así la belleza y el deseo 

se convertirían en cuerda flotante, sin involucrar a la destrucción. 
Solo nalgas firmes de un hombre que jugó fútbol. Un hombre 
regido por escorpión desde los genitales hasta el iris de los ojos. 
Flores de agua cubriendo peces, nalgas, acertijos. Flores de Loto. 
Se podría transformar al amor en la fotografía de un hombre des-
nudo que se mimetiza entre los peces y los lechuguines del enor-
me y convulso río del vivir. 
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Turbulencias

a Soledad Álvarez Vega

Las olas somos nosotras. Y las turbulencias incendiarias e impe-
nitentes también somos las dos. Juntas en la cresta de la ola. 

Las mismas dos venidas de una especie que solo sabe crecer en 
aguas subterráneas. Un mar interno nos es común. Idéntica ar-
queología de las emociones. Buceadoras de aguas profundas y pe-
ligrosas. Ir contracorriente nos alimenta. Tensar la cuerda y cruzar 
de una orilla a la otra hasta alcanzar artificios, sutilezas, encantos 
extremos. Me dictaste el poema cuando escribiste Autobiografía 
del agua. Desde la transparencia y profundidad del agua que es-
cribiste y el mecanismo de los deseos inconclusos. De allí emerge 
lo que nos une. Los oceanógrafos nos estudian admirados, fasci-
nados, perturbados por criaturas, dominantemente femeninas de 
branquias brillantes y labios carnosos. 
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Iluminaciones

Con Mahmud Darwix

Si no fuera por esta oscura necesidad de poesía, no necesitaría nada. 
Nada, ni siquiera el verano que toca mis hombros con su olor 

infernal a piña. Nada, ni siquiera un día mejor a este en el que la 
soledad me hace libre. Si no fuera por mi deseo de atrapar poesía, 
de machacarla y así intentar congelar el rugoso mundo para mí 
misma, y todo lo observado por otros, no necesitaría nada, tan 
solo irme sin ese dolor…porque nada más me importa fuera de 
esa oscura necesidad de poesía. Nada se corresponde, ni la pro-
fundidad alcanzada en el mar cuando rompe las palabras puentes 
del silencio deseado. Nada ni las palabras antiguas ancladas en el 
Mar Muerto. 
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Epidérmica

Con Nuno Júdice

Como si un dios no pudiera existir más allá del amor, o el amor no 
se pudiera hacer sin un dios. Como cuando estalla tu nombre 

en mi cabeza y terminamos en el sofá haciendo el amor, y veo que 
es posible rezarle al mismo dios. No me arrepiento de haber acu-
dido a tu llamado, dios del amor. Firme, con ganas y muy ligera 
voy a tu encuentro, así cada vez que volvemos al sofá y miramos el 
aire que se escapa de la boca, invocando al único dios. 
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Ondulación

Lo sé, para escuchar al mar debo cerrar los ojos y contener el 
aire. Piernas en movimiento de mariposa y brazos imitando al 

gorrión. Un cuerpo flexible a punto del despegue en el acantilado. 
Antes, se debe mirar fijamente las nubes y tratar de encontrar la 
que más se parece a las algas comestibles. Mis pies, adornados con 
cintas verdes –en su espera parecen malaguas– pero, en realidad, 
son mi ofrenda a los ahogados en el mar que se convierten en 
nubes. 
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Corrientes

La marea baja y las aguas tranquilas me aguardan solemnes. 
Ingreso con la máscara que protege los ojos y me permite un 

hilo de oxígeno a través de un tubo fluorescente. Me dejo llevar 
por implacables fuerzas. Orgullosa de mi condición solitaria. Me 
doy a las corrientes tibias que me alejan del miedo y alumbran el 
centro de la noche aterciopelada. 
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Orilla

Él me bebió. Fue una noche en la que decidimos quedarnos en 
la orilla. La intensidad es tres segundos y de allí nunca más se 

desata el magnetismo. No hacía falta que el océano me tocara con 
su perfección, o me humedeciera con el magnesio de sus besos y 
la sal granulada de sus ojos. Él solamente me miró y de allí hasta 
el ensimismamiento fueron fracciones de luz y devoción obsesa. 
Hay un mar de locura, estoy dentro. ¡Existe!  Por dios que sí.
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Divagaciones

Es el agua blanca que troca la piel en fina capa de hielo. ¿Quién 
ha sido el pez del brutal silencio arrojado sobre mí? Muevo 

las piernas y miro como suben burbujas –desde los pulmones– 
hasta el hielo. La muerte es dolor petrificando los ojos, pez que 
me sofoca tensando muy fuerte el hilo de oxígeno. Nada la muer-
te conmigo. Peces, divagaciones, gélidas formas del sueño. Nada 
conmigo la muerte. 
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Nubes

Cuando emerja a la superficie –lo primero será mirarlas direc-
to–  para aprender de sus movimientos durante las tardes, 

tiempo en que ellas son menos evidentes como cuando la nos-
talgia aletea. Las espío desde las aguas profundas. Languidecen, 
dudan, pero no se deshacen a pesar del cuerpo negro de la noche. 
Surgen del aire caliente donde aletean en su viaje al amanecer. No 
hay paisaje perfecto sin nubes. Ya no espero nada de este horizon-
te, sin las nubes arropadas por el cielo y las perseverantes aves de 
invierno que anidan en Quito. 
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Aprendizajes

Aguas saladas en mitad del mundo, epifanías de una región 
equinoccial. Sumergirse en las capas de bicarbonato, meji-

llones y más capas de sales poco estudiadas. Es igual cuando te 
arrebatan el corazón y aspiras polvo de sílex con partículas de re-
chazo y decepción. Sulfatos y bromuros de una cosa que aúlla y 
te despoja de la bondad, tan poco estudiada. Te anegan el deseo y 
la parte caliente de la lengua. También sé que llorar deshidrata y 
de cómo el mar de la mitad del mundo te convierte en un pájaro 
subterráneo y triste, un mutilado y extraño pájaro. Nada sabe el 
mundo de aguas saladas o mucho menos de la bondad. 



43 

Borde

Voy a detenerme al borde, delgadísimo borde del vaso de cris-
tal que tomaste con tus manos. Al borde del milímetro que 

guarda tu ADN que es idéntico al mío. Saliva y canela de lengua 
madre. Cristal, saliva, borde, canela y lengua, mis palabras para 
traerte de vuelta a este tiempo árido, en el que refulge mi deseo 
por un abrazo tuyo al borde del agua que bebo y decide irse de mí. 
Irme para el mismo borde de esta costa sin mar que moldeaste al 
ritmo de la Matria. 
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Silencio

Una vez que se logra el silencio parece posible. Alinear las es-
tructuras de la ansiedad. Retener la suciedad y la belleza de 

tus manos acariciándome las rodillas. Compulsiva y sostenida-
mente continuar visitando los lugares del deseo sin ser afectada. 
La humedad porosa del parque donde me besaste. Aquella pla-
ya que guarda en arena nuestros nombres. Hundir todo el rostro 
en el lavabo lleno de agua y pensarte. Serenidad y silencio para 
que no te hiera-rompa-turbe-enferme-agote más, de adentro ha-
cia afuera, el espiral del deseo fuera del agua. Volver a los lugares 
húmedos donde fuiste deseada. Lugares con color y salitre. Azul 
perturbador hinchando tus pulmones. Verde turquesa socialmen-
te intolerable. Blanco amargo. Silencio también blanco. Memoria 
del sufrir que agarra con devoción el poema de un ave de invierno 
sobrevolando un acantilado que trasciende. 
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La vida sexual de las plantas

El deseo femenino suele ser comparado con la vida sexual de las 
plantas. Amenaza y pérdida. Clorofila y fluidos. Inocencia y 

experiencia. Belleza que tiembla y se troca en más belleza. Gritos y 
cantos. Lo que hace deseable al otro, de la piel al lóbulo de la oreja 
alargada. Del lunar que afecta a la nalga derecha hasta el pezón 
ligeramente púrpura que produce una sensación extraña que no te 
deje dormir. La vida sexual de las plantas subyace en la noche que 
se memoriza. Tela orgánica destilando piedad. Membrana salida 
de la botánica del cosmos.
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Dibujar

Deseo la densa bola de pelos que el gato amasa en su estó-
mago. Comienzas a dibujar pájaros y vomitas. Dibujas por 

la tangente la limpieza del sistema nervioso. Miedos y rencores. 
Hilos de sangre y rasguños. Resentimientos acumulándose en un 
pozo fangoso. Desear el gato de tu prójima mientras clavas uñas 
en el sofá. Y más crece la bola de pelo en el centro del vómito. 
Debe existir otro método para escapar de las ansias de desear el 
gato de tu prójima. Un sistema que no sea el nervioso o el endó-
crino. Conversar, en plena oscuridad, con tu estómago que escu-
cha y agrieta las mucosas. Ahí es cuando comienzas a masticar la 
bola para limpiarte y dibujar pájaros rojos. Limpiarte y dibujar  
aire rojo. Un cuerpo terso y afilado. Un dibujo peludo que te de 
aire real e hipotético. 
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Cuerda

Cómo lograr silencio interno, si afuera está la pecera sin fon-
do de la realidad? ¿Cómo hacerlo si el deseo agita la pecera? 

Vehemencia por desear lo desconocido y también –lo que no es 
tuyo–. La pulsión que te controla y deberías abandonar. Se trata 
de una cuerda tensa que va del plexo solar hasta el cerebro. Intenso 
ejercicio de resistencia. Conozco como nadie el brillo de esa pul-
sión. La aprendí de los gatos que se parten las uñas en el bosque de 
la noche. Sin ti la pecera se desborda, horrible dolor que destroza 
las rodillas, me deja sin cabello y con la espalda rota. El silencio 
del cuerpo inalcanzable en la noche. Imposible espiritualizar la 
cuerda del deseo sexual. Pulsión dulce y amarga, más densamente 
amarga. Disolver sangre en agua.
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Quemadura

El deseo. El deseante. Lo deseado. El desearte. La efímera belle-
za. La tríada del daño, la inmersión y la fragilidad que quema 

la piel. El desearte que esclaviza los queloides de mi yo. Son los 
estados de mí que puedes ver antes de iniciar cualquier ejercicio 
de hundimiento. Errores que la gente critica. Cicatrices de grueso 
relieve. Son estados del cerebro que arrastran a la desembocadura 
del hastío. Tratas apenas de abandonar esa quemadura extensa so-
bre el cuerpo que te ha marcado. Buscas acantilados y altas terra-
zas. Piedras lisas. Dagas y puñales. Lo deseado es voraz. El desean-
te pierde la fuerza y la codicia. El deseo sigue siendo presente. Lo 
fue para Sócrates y para Safo, aún lo es. Eros creador. En el fuego 
nos unimos, en el fuego.
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Mareas

Son invisibles los besos que me diste. Invisibles y queman an-
gustiantes. Elijo que duelan. Dejo que suceda lo bello y lo terri-

ble como aconsejó Rilke. Son flores hermafroditas que aparecen 
en primavera. Invisibles el resto del año. De ahí que se desprenda 
la humedad salival hecha angustia, acantilado, ánfora. Pistilo y 
pétalos tornasoles en los lugares del deseo. Beso de pétalos redun-
dantes y mojados. Invisibles más siempre florecerán bajo el agua. 
Dolerán como la flor del iris. Ánfora que implosiona con todo lo 
que te define hacia adentro, kilómetros muy adentro de mi flor 
pequeña. Onda expansiva de besos invisibles sobre todas las ma-
reas. Enjambre de besos telúricos. Tiemblo y me sacudo el polen 
y los cristales de sal. Los órganos sexuales de las plantas renacen 
invisibles con cada marea. Duelen y dudan –como yo– desde el 
perímetro de la herida. Marismas que desaparecerán como tus be-
sos entre las olas del tiempo. 
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Libertad

La libertad. De eso trata toda la vida que cuelga de las ramas 
de los árboles de coral. Ramas lúbricas largas, de coral rojo 

y coral negro. Mientras pasan los peces frente a ti y acaricias las 
piedras redondas del mar paralelo a esa vida que elegiste. El amor 
y la canción que resuena en nadie, que solo transitan en tu cabeza 
a pesar de los árboles altos. Libertad y aflicción. No se debería 
desear nada para alcanzar la libertad. El mar cuelga de tus ojos y 
sigues el trazado que dejé en tu rostro con mis besos de sal. Salva-
jemente el deseo me golpea con su cara de piedra redonda. Nadie 
debería desear la libertad de la noche. Ni yo desear tanto besarte 
bajo el agua. Lúbrico beso largo letal árbol libre de la lengua sin 
mi nariz bajo el azul. Beso sin respiro.



51 

Llamas

Brevedades constantes, besos en diferentes tiempos. Rupturas 
y cortes a lo largo de años. Suficientes años para llegar a “no-

sotros”. Abrazos impresionistas. Ciudades delirantes y mares li-
beradores. Un gran amor de techo falso. Y el constante deseo por 
retener la belleza de mi cuerpo junto al tuyo en llamarada. Conce-
bir el deseo como pulsión infinita de dos sistemas nerviosos. Dife-
rentes perspectivas (dirás). El deseo como mecanismo explicativo 
de esto que parece no dejarme ahogar. Dejar pasar el goce que me 
produce tu olor. Química o maquinación del viento. Y persiste la 
humedad sonora que sale de las llamas. Infierno moldeado por 
goce. Pequeña bestia placentera y cruel. Intercambio de energía. 
Llamas dobles.
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Tarea

La verdad sobre la palabra deseo podría estar explicada –en esa 
relativa eficacia que tienes como amante–. Sin embargo, fíjate 

que hay una vasta región del amor incondicional que no conoces. 
Por amor podemos visitar una docena de veces las tumbas de los 
muertos, de los suicidas y los incomprendidos. Podemos susu-
rrar elocuentes palabras de amor y de seguro que no llegarían a 
explicártelo. La verdad sobre la palabra deseo podría estar en mi 
rutina vigorosa de acomodar las plantas para que no las coman los 
insectos, ni las tape el polvo o tampoco les falte agua. Mi tarea es 
cuidar el jardín hasta que llegue la decepción.
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Animal

La más ensimismada yo. Esa, la de mi más profunda intimidad 
voltea la cara y corre. Nada y ama. Soy un animal feroz que se 

niega a morir. Con insistencia cuando me falta la magia para le-
vantarme. Solo el cuerpo insiste y persevera. Rezo y no dejo de na-
dar. Entonces me levanto con la garganta dispuesta al café y a las 
espinas de pescado. Tengo que enamorarme, volver dentro de ese 
mismo cuerpo que deseaste. Y de pronto una resonancia. El vien-
to frío que llega con tu rostro. La más honda yo aún te evoca. Se 
mira cabal y encuentro a su sombra flotando. Dependencia de la 
relación contigo. Mirar series de televisión. Correr y luego nadar. 
Un tiquete aéreo para viajar a una isla. Soy un animal andrógino 
que se niega a deprimirse u olvidarte. Sensación rara que descubro 
mientras nado. Con pendientes de otras noches. Soy animal que 
experimenta dolor por las mañanas y goce por la noche, ritos in-
evitables del agua que desea hallar su isla para rodearla con todas 
las sales minerales y emocionales del animal que soy. 
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Faro

Deseo eso que tú representas. Lo que yo quiero entender por 
sagrado. Olas agresivas y espesura de blanquísima espuma. 

Mi deseo por tu cuerpo y sus alabanzas. El faro y el tiempo que 
pasan. La imposibilidad de los dos. El cuerpo que llevas puesto. 
La noche de mi deseo y lo que yo quiero que seas tú en esa noche, 
dentro de una idea fija del amor. De esto va la ficción del amor. 
Al borde de finalizar el deseo de sacarte de mí, no sin antes dejar 
de desear el acto de esperar por ti y que me arrebates el control. 
Algo como desear un vestido que te hace sentir única y al mismo 
tiempo es una condena. Yo deseo no vestir nunca más ese vestido 
y al mismo tiempo vestirlo por última vez. El faro ha definido la 
ruta de luz sobre el espesor de la espuma. El faro indica la ruta ha-
cia la imposibilidad de tenerte. Y otra vez vuelve la ficción de que 
te entregues, pero entonces dejaría de desearte. Vestida y desnuda, 
gravedad y gracia. Con un cuerpo puesto que yo deseo abandonar 
y tú deseas poseer. Deseaba vestir un vestido que fuera una especie 
de gran amor y conversar con las medusas, con Platón y Madame 
Bovary, los tres.
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A Solas

Ella susurra: se mire como se mire el sexo es diversión, creatividad, 
sensualidad…Le digo que tener esa certeza es una ventaja so-

bre las demás. Ambas reímos porque sabemos que todas creemos 
en las palabras. Palabras políticas como coartadas y promesas. El 
coreano Byung Chul-Han, escribe: el Eros es superior al Deseo. Ella 
vuelve a susurrarme: las mujeres nos lo creemos todo, y todo por 
no pasar a ser una mujer sola. Dentro y fuera de la cama solo 
pensamos en palabras que nos alejen de la soledad. Palabras que 
emborrachan y crean la sensación de acompañamiento. Palabras 
que calientan, nos hacen babear, y están las otras palabras que dan 
terror cuando no se las nombran. Por lo demás, el deseo es una 
palabra que debería desaparecer, porque ablanda. Hay que arrasar 
con aquellas palabras que remiten deseo, mandarlas a la hoguera. 
Eros es superior al Deseo, gobierna la imaginación. El deseo eró-
tico… no se puede quemar, estarás de acuerdo, dice Ella. No im-
porta si eres una mujer sola o si realmente alcanzaste el privilegio 
de la soledad. En cualquier caso hay que ser creativas.
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Vortex

El movimiento del cuerpo y la inmovilidad del alma conte-
niendo mi existencia. Remolinos subterráneos y sanguíneos. 

Me arrojan al vortex que es la intemperie del amor. Hasta que sea 
tu deseo estar aquí entre el movimiento y la inmovilidad de mi 
amor. Hasta que sea tu deseo enlazarte al ritmo de mis piernas 
que corren hacia el verde lago de olas suaves. Torbellino interior 
de lo que parece un jadeo. El amor contigo es abrazar los abismos 
del mar sulfato, bromuro, sodio y flúor. Y pacientemente perderse 
entre la sangre y las cavernas genuinamente íntimas del torbellino. 
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Escribir 

Desde mi antigua ascendencia emocional escribir al amor que 
te tengo y que pasará. Manteniéndome leal a la lengua que 

hablo y escribo con método. Porque una se explica el mundo des-
de la lectura y el amor desde la experiencia del deseo. No sé amarte 
de otra manera que no sea escribiéndote. Más sé bien que tu amor 
pasará entre lluvia menuda. Escritura que en su duración nos hace 
temblar y luego se diluye en las laderas de la memoria. Escribir 
para nombrar mi deseo por vos, lo que yo creí intenso y en los bre-
ves días pasó, porque es imposible escribir de eso: lo innombrable 
del amor y su alcalinidad, lo que se ama y no se posee, la carne y la 
temperatura de un beso que jamás volveré a entregarte. 
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Improvisar

No hay oposición entre leve y pesado, la descarga de jazz es 
ejercicio perfecto de lo que en amor se define como: “el gus-

to por la transgresión”. Un paso bailado del contrabajo, una tra-
yectoria sostenida y virtuosa de la batería, entonces nada es leve ni 
nada es pesado. En el jazz existe otra idea del tiempo. Lo mismo 
pasa cuando estás en el agua. Con la sensación de velocidad ya 
metida en el cuerpo todo saxofón y piano, provocan con astucia y 
pericia, ese cruce entre conflicto y belleza. Si tan solo aprendiéra-
mos a improvisar en el goce. A besar entre lo frío y lo caliente, con 
la lengua insospechada y cabal.
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Anagrama

Te pierdes en mi beso seso y pretendes extraerme el alma en 
una especie de rutina metafísica. Me enredas en ese baile de 

la mente que comienzas cuando me pides la lengua. Olvídalo, no 
soy una fresa presa en tus artes amatorias. Articulamos movimien-
tos y pensamientos. Bailamos sobre la cama y vamos pensando: 
cómo sería caminar las Islas Galápagos o almorzar en Roma con 
vino blanco. Neuronas bailando en puntas de pie, cuerpos dan-
zando suavemente que equilibran quietud y aceleración, vueltas 
y miradas fijas hasta saber que pensamos lo mismo. Y de allí a 
enhebrar los besos-sesos de un cuento corto donde te deseo y me 
deseas. 
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Goce

Pensar el cuerpo como lugar de intercambio. Piernas y brazos se 
desparraman para escuchar el recuerdo de una película. Abres 

los ojos y es tu parpadeo un llamado a la luz que nos espera: vulne-
rabilidad, fragilidad, saber que te irás…aunque aún nos quede el 
día entero. Entrégame tu cuerpo vulnerable y flexible. Tu cuerpo 
que siempre enferma. Deja el caparazón, ablándate y entrégate. Yo 
te entregué mi voz y la suavidad de mi espalda. ¿Qué me darás tú? 
Pasemos el día sin caparazones, mirando cómo las ideas se estiran 
y se aflojan. Tal vez mañana el deseo de atrapar la poesía ya no esté 
más con nosotros.
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Disolver

Eléctrico… mirar desde el desfiladero. Hay que disolver los 
acantilados donde se esconden las ganas. Es una buena coar-

tada: disolver mi obcecación por tus ojos. Mirarme en el precipi-
cio de las caricias que me arrastran al mismo acantilado cubierto 
de musgo y pequeñas piedras grises, lúcidas en su arrojo. Disolver 
un más allá del principio del deseo, como deslumbramiento y dar-
do que se apetece cuando no se tiene. Disolver esa necesidad del 
sufrir desde el estómago y contener la sed. Cumplir un ciclo. Un 
más allá del principio del deseo, como los buzos cuando inician la 
inmersión: concentrados, sufrientes y listos para disolverse entre 
la belleza de aguas profundas.
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Visible

A modo de un aeropuerto vacío. Sin el sucio ruido del despe-
gue, así se me para el corazón. Nada malo, pero está la furia 

de marcharse. Sabes bien que nunca quiero abandonar mi deseo 
de salir de aquí; y que no lo hago solo por lealtad a ti, porque tú 
amas esta ciudad más que yo. ¿Existe el infierno, no? Las piedreci-
llas sobre la pista, están en la mente, por aquello de aferrarse a un 
lugar-hogar, y me recuerdan aneurismas circulando en las venas. 
Ensuciando la partida visible. 
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Constancia

Sí, la constancia de mi cuerpo por perseguir el tuyo hace fluir 
tantas derrotadas palabras de amor. Sonoras palabras que nos 

habitan por un tiempo. La constancia que chorrea a manera de 
río y sale de la cabeza. Permanecer juntos hasta herirnos. Abrir 
heridas incalculables, pequeñas heridas en estos cuerpos marcados 
por la constancia de perseguirse y de ahí ingresar en los afluentes 
del dogma. La constancia es la imagen para mí. Una piedra que 
es un cuerpo que nada logra desgastar y obcecadamente persigue 
lo deseado. 
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Sumergirse

Salirse de la túnica, de manera sagaz, y hundirse en la pequeña 
piscina. 40 grados más el vapor que se levanta como niebla 

constante detrás de la cabeza. Perforarse la piel por los minerales. 
Sulfuroso olor adhiriéndose al cuerpo. Nada revela el agua en su 
fluir. Quizá un poco de silencio entre las corrientes. Mas el deseo 
va derritiéndose y me curo. Magnesio, bicarbonato, iones, agua 
aceitosa y sulfurosa. Evidencia de mi metamorfosis. Sumergirse 
para irse de una misma. Para nunca más volver a creerte.
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Blanco

Doy vueltas a tus últimas palabras hasta balancear su espesor 
con silencio. Las encuentro muy blancas, indiferentes, invi-

sibles. Sin doble significado, sin encantos, excepto por el brillo de 
la palabra deseo. Pero hay un espesor que las contiene para entrar 
en la aventura de saber hasta dónde llega el indiferente blanco en 
las últimas palabras que dijiste. Hay truco en ellas. Demostración 
y ego. Un juego que me arrastra a seguir dando vueltas sobre pala-
bras, que parecerían que nunca antes fueron dichas por nadie más. 
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Galaxia

Perder el deseo de volver a tus brazos. Espectro que mete mie-
do. No sentir nada, no desear nada. Miedo de no saberte mi 

amante. Perder en el fluir de no desearte. Escribir la galaxia que 
es tu cuerpo junto al mío. Cuerpos de viento continúo y fluir 
de saliva-iones salados del agua del océano. No desear que me 
confortes con el aliento detrás de la oreja izquierda, la que más 
escucha cuando estoy bajo el agua. Ni escuchar el viento dentro 
de la galaxia de nuestros cuerpos cuando descienden al fondo del 
mar. Pensar en una ciudad sin deseos bajo agua.
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Brasas

Desde las pupilas en movimiento constante. Lágrimas limpie-
za, aguas profundas del cuerpo, es el líquido subterráneo que 

se destila desde los nervios. Lágrimas vertiente, –ojo de agua–lá-
grimas que tejen el puente hasta la montaña. Dulces lágrimas. 
No deseo llorar más. Y sin embargo lloro aumentando el caudal. 
Ácidas gotas tibias. No sabía volar hasta que encontré el afluente 
de mis lágrimas. Leer las lágrimas y su desorden. Cruzar el puente, 
extenderlo hasta las brasas de mi cuerpo, junto al tuyo reposan-
do en la montaña. Lamerte las lágrimas, secártelas con la lengua. 
Lágrimas que derramarás cuando deje de desearte. Desde mis pu-
pilas en movimiento constante te veo erguido. Y te señalo con mi 
forma primitiva de llorar.
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Hiedra De Agua

No todo mi corazón te ama, solo la parte que está enferma. 
Yolanda Pantin 

Sola ante el amor de mi vida. Medio enloquecida y despojada de 
toda la belleza que me asistía, esa flor de hace 32 años, cuando 

lo besé y todo comenzó. Enferma, caminando de ida y vuelta en 
el tercer jardín, 20 metros de ida y vuelta, quizá por el excesivo 
peso del corazón y el sexo, sin equilibrio pero en puntillas, cons-
truyendo un discurso que no he logrado renovar en años por la 
enfermedad de este amor de agua mala, verdes manchas y frialdad 
de ojos. Amor de flor de sílex, coral rojo y esponjas. Flor de calén-
dula para desinflamar la parte de mi corazón que aún ama. Flor de 
cobre y flor de limón para adormecer mis esfínteres que presienten 
tormenta y desgaste. Hiedra sin flor que atrae la virtud de vivir sin 
amar. Flor de azafrán, hebras rojas y ardientes que piso, segura de 
mis deseos y desdichas, de ida y vuelta hacia la continuidad del 
tercer jardín. 20 metros de ida y vuelta por más de 100 mil veces 
para construir un discurso amoroso o tal vez, un tratado sobre el 
olvido que crece como preciosa hiedra en el jardín oceánico.
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Muro Blanco

Me trae el viento a Kate Millet musitando: “el amor es el opio 
de las mujeres”. –Me desequilibra su afirmación– mientras 

merodeo entre los corales, pensando que siempre lo supe y no 
quería reconocerlo. En mi huida de esa ola blanca y gigante que 
fuiste tú, muro espuma blanca y agua abrazadora que me tumbó 
tantas veces, musito la frase por la herida. Ya en la superficie reco-
rro con mi boca la sal prístina y el magnesio mar. “El amor es el 
opio de las mujeres” y a profundidad o en tierra, todo consiste en 
saber huir a tiempo de las olas de un amor salado, dulce, amargo, 
densamente amargo. Huir con esta boca que ya no te besa, no te 
nombra, no te comerá más. Huir, nadar, aunque el amor sea la sal 
de la tierra. 
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Perfume

La higuera en el jardín es de hojas rugosas y brillantes. Juntos 
cosechamos los higos más grandes y vamos removiendo la le-

che que nos susurra su constancia. En la cocina la miel bulle, tú 
sonríes y como siempre aligeras mi corazón. 65 higos hirviendo 
en miel perfumada por canela y cardamomo. El vapor pinta los 
vidrios de la ventana, poco a poco nos abrigamos. Vuelves a son-
reírme y me inflamas con caricias rugosas y brillantes. La higuera 
en el jardín sabe de nuestra constancia.  Desde que esa planta echó 
ramas, un amor constante nos acuna y perfuma. Amo su leche.
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Olivos

La noche viene de un país mediterráneo. Con su vestido flo-
tante dice su decir…Verde esmeralda, azul cobalto, negro, ne-

grísimo, plateado intenso. Tonos imposibles de definir sobre las 
ramas del olivo. La noche viene de un país mediterráneo y con 
viento propio vuela sobre mi cabeza. Me perfuma, me despeina, 
me tumba sobre la tierra sembrada de olivares. La noche viene con 
dos cuerpos brillantes, uno es el mío, me reconozco claramente 
entre hueso y corazón, el otro, es de él, estoy casi segura que es 
él… El cuerpo verde aceituna que deseo. Su piel lisa masajeada por 
el aceite de las olivas, más verdes del imposible. Flotando sobre los 
dos cuerpos, imposible definir el tono de la noche mediterránea.
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Partículas

Tengo la costumbre de pedir muchos deseos. 100 el día de mi 
cumpleaños, 100 la noche de fin de año. Como si se tratara 

de un acelerador de partículas del cielo, los deseos aterrizan en mi 
cabeza. Pero miento sobre muchos de ellos. Es la totalidad cósmi-
ca de las mentiras. Miento sobre lo que en realidad deseo y siem-
pre termino pidiendo uno, repetido y único deseo. ¿Sabes cuándo 
miento? Cuando la trascendencia del deseo por vos es una huella 
de medusa. ¿Me crees ahora? 100 deseos que tienen que ver con la 
profunda dicha o el profundo dolor. 100 susurros que orientan, al 
fondo de un río, tus creencias y cábalas.
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Rezo

En la quietud del desierto, mar abierto sin peces, repleto de 
grandes geranios heridos, se descuelgan el pasado y el futuro. 

Rezo con las manos puestas al cielo, entregada al mar sagrado de 
Oriente. La memoria antigua del desierto y sus tribus continúa 
estallando, como si se tratara de las lágrimas rojas brotando de 
los mismos geranios –que aún florecen en Ramala y Gaza–. En la 
noche brillante de bombardeos controlados, las semillas de nuevas 
flores comienzan a crecer en latas. Tú presencia, Todo Poderoso, 
explotando en la tierra de las flores y la sangre. Geranios rojos y 
blancos que moldean lo que parece imposible. Y este rezo resiste 
–aunque el mundo apeste–. 
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