


El Centro Editorial La Castalia y Ediciones de la Línea Imaginaria 
inauguran su Colección Alfabeto del mundo 

para publicar obras selectas de la poesía contemporánea. 

Ha tomado su título de uno de los libros del poeta venezolano 
Eugenio Montejo  (1938-2008), como homenaje a una las voces 
más entrañables de la poesía en lengua castellana del siglo XX.
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Rafael Courtoisie. Montevideo, 22 de noviembre de 1958. Poeta, narrador, tra-
ductor, crítico, catedrático y ensayista. Miembro de número de la Academia Nacio-
nal de Letras. Miembro correspondiente de la Real Academia Española. Su anto-
logía Tiranos temblad obtuvo el Premio Internacional de Poesía José Lezama 
Lima (Cuba, 2013). Obtuvo el Premio Internacional Casa de América de Poesía 
(Madrid) por su libro Parranda (Editorial Visor, Madrid, 2014, publicado también 
en edición bilingüe en Roma, con el título de “Baldoria”, 2016). Ordalía (Huerga&-
Fierro, Madrid, 2016) y Antología invisible (Visor, Madrid, 2018) son sus libros 
más recientes de poesía. En 2016 fue homenajeado por su trayectoria en el Festi-
val de Poesía Contemporánea San Cristóbal de las Casas, México. Ha sido Profesor 
de Literatura Iberoamericana y Teoría Literaria en el Centro de Formación de Pro-
fesores del Uruguay, de Narrativa y Guion Cinematográfico en la Universidad Cató-
lica del Uruguay y en la Escuela de Cine del Uruguay. Ha sido Profesor Invitado en 
Florida State University (Estados Unidos), Cincinnati University (Estados Unidos), 
Birmingham University (Inglaterra) y la Universidad Nacional de Colombia, entre 
otras. Fue invitado por la Universidad de Iowa para integrar el Internacional Wri-
ting Program. Fue finalista del premio Rómulo Gallegos. Su novela Santo remedio 
(Madrid, Lengua de Trapo, 2006) fue finalista del Premio Fundación Lara. Goma 
de mascar (Madrid, Lengua de Trapo, 2008, La Habana 2016) y El ombligo del cielo 
(Santiago de Chile, 2012, Montevideo, Random House, 2014). La novela del cuerpo 
(Montevideo, 2014) y El libro de la desobediencia (Montevideo, 2017) son sus más 
recientes novelas. 

Ha recibido, entre otros, el Premio Fundación Loewe de Poesía (España, Edi-
torial Visor, jurado presidido por Octavio Paz), el Premio Plural (México, jurado 
presidido por Juan Gelman), el Premio de Poesía del Ministerio de Cultura del 
Uruguay, el Premio Nacional de Narrativa, el Premio de la Crítica de Narrativa, el 
Premio Internacional Jaime Sabines (México) y el Premio Blas de Otero, el Premio 
Gil de Biedma (España). 

Es autor de numerosos trabajos críticos y de investigación sobre literatura lati-
noamericana y europea. Su obra ha sido estudiada en numerosas tesis universitarias 
en Europa y Estados Unidos. Ha traducido a Emily Dickinson, Sylvia Plath, Raymond 
Carver, Mario Luzi, Valerio Magrelli y Alessio Brandolini. Ha traducido King John, de 
William Shakespeare.Parte de su obra ha sido traducida al inglés, francés, italiano, 
portugués, rumano, uzbeco, bosnio y turco, entre otros idiomas.
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Una paloma de papel 
con letras que vuelan. 

No un ave: un poema.
Rafael Courtoisie

Rafael Courtoisie tiene 62 años de edad. He querido 
creer, al componer este libro, que, por cada año de su 

vida concentrada y contenida en el lenguaje y la escritura y entre-
gada en el ejercicio del conocimiento, hay un poema que lo repre-
senta, o mejor aún, que nos ayuda a indagar en las entrañas de su 
proceso artístico, de su trabajo vivo y salvaje con las palabras. 

Los bordes del lenguaje han sido dibujados perfectamente 
por este escritor que va de la poesía, con más de 22 libros escritos 
hasta el momento, pasando por los cuentos, la traducción, el en-

La transparencia en su forma poética

Aleyda Quevedo Rojas
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sayo y la cátedra, con la misma lucidez y emoción, que alcanza a 
escribir cinco novelas de enorme fuerza y compleja arquitectura 
estilística. 

Creo firmemente que es en la poesía donde Courtoisie nos 
entrega lo mejor y más depurado de su ardor creativo y de su in-
teligencia talentosa y gozosa. Su poesía nos permite encontrarnos 
con nosotros mismos y con el animal vital que somos. Salvaje y 
tierno, errante y sosegado, libre y curioso así es nuestro poeta y 
algunos de los animales que nos habitan a sus lectores.

Estamos ante uno de los más notables y prestigiosos poe-
tas hispanoamericanos; y en mi caso, por fortuna, ante uno de 
mis más cercanos y entrañables amigos, de tantísimos años, desde 
aquel encuentro en Bogotá, hace más de 30 años atrás. 

¡Las inflexiones, quiebres y ondulaciones de sus poemas eró-
tico-amorosos son de una belleza que mata de pasión! Heredero 
de Bataille y del Marqués de Sade construye versos de erotismo 
y amor dentro de un universo poético que arriesga y le apuesta 
constantemente a la invención, a la frescura de las palabras, a la vi-
talidad. Al cruce entre voluptuosidad, transgresión, pasión y emo-
ción. No deja de cautivarme la sabiduría contenida en sus poemas 
de sus más recientes libros, donde todo pende de la transparencia 
como una cualidad. 

La transparencia que es coherencia ética, transparencia en 
la belleza lírica sin fronteras de géneros literarios, transparencia en 
las significancias sobre un humanismo verdadero. No olvidemos 
que el erotismo para Georges Bataille es un problema filosófico, 
en la medida, en que, sin dejar de ser una actividad humana, nos 
enfrenta sin cesar a nuestra más auténtica naturaleza animal, y 
pienso que también lo es para Courtoisie. 
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“Para alcanzar la intimidad (lo que está profundamente en 
nosotros), sin duda podemos, e incluso debemos dar un rodeo por 
la cosa con la que aquella se disfraza. Entonces, si la experiencia 
considerada no parece enteramente reducible a la exterioridad de 
una cosa, al más humilde mecanismo, es cuando su verdad íntima 
se revela: se revela en ese momento en la medida en que resalta 
su aspecto maldito. Nuestra experiencia secreta no puede acceder 
directamente a la parte clara de la conciencia”, escribe Bataille. 

Por eso he querido iniciar esta selección poética y esta 
experiencia secreta por la poesía de Rafael Courtoisie con 62 
poemas como los 62 años de nuestro poeta; un libro exclusivo 
para la colección Alfabeto del Mundo, que llevan de la mano, 
muy hermanadas y cercanas las editoriales independientes: La 
Castalia de Mérida, Venezuela y Ediciones de la Línea Ima-
ginaria de Quito, Ecuador, y arranco con 4 poemas del libro 
“Antología Inventada”, publicado en mayo 2020 por el Fondo 
de Cultura Económica. 

Digo que he comenzado por allí para colocar el acento so-
bre una de las más fuertes cualidades y calidades de la obra poética 
de Rafael Courtoisie: la capacidad plástica, moldeable y líquida de 
colocarse una y otra vez las diversas máscaras del tiempo, la his-
toria y la memoria. En este libro podemos vislumbrar su maestría 
para tejer puentes de comunión y ruptura con la tradición. Puen-
tes que traducen las palabras de un paisaje chino, de una montaña 
japonesa o de un mar Latinoamericano. 

“Todos los textos de este libro han sido soñados y escritos 
por mí. El poeta del siglo 21 en ocasiones debe ser muchos para 
ser uno, para encontrar esa esencia del fondo de la historia y desde 
el comienzo de la literatura nos hace más humanos”, escribe el 
propio Courtoisie. 



10 

La zona erótico-amorosa en la poesía de Courtoisie, siempre ha 
sido una de las que más me atraen e interesan, no solo por la filigrana 
sensorial que diseña, sino por la filosofía del amor carnal y la galaxia 
del deseo que es posible verificar en su poemario “La biblia húmeda”; 
esa comunión de los cuerpos que el poeta impregna en cada texto 
impulsado por exquisitas y jugosas imágenes y metáforas. 

“La palabra desnuda” es uno de los poemarios más limpios, 
aéreos y gozosos que Rafael ha escrito. De esta joya delicada de 
cuerpos y besos he tomado 13 textos. Los ecos de San Juan de la 
Cruz, Sor Juana Inés y Santa Teresa de Ávila, así como el ejercicio 
del erotismo como una práctica mística brillan aquí. 

En este viaje interior por la poesía de Courtoisie arribo has-
ta su poemario “Ordalía” publicado en España en 2016. Se trata 
de un libro concebido como una auténtica actividad espiritual 
que consigue la perfecta comunión con el amor, la devoción, el 
cuerpo, la contemplación y cierto ascetismo, tal y como si se tra-
tara de un libro escrito con absoluta mística. 

Hablo de una mística erótica y escritural, una mística inte-
lectual y altamente depurada, pero también de una mística erótica 
que nos conduce por los desfiladeros y quebradas del deseo y la 
corporalidad tan salvaje como sagrada, como si se tratara de alcan-
zar el sexo tántrico, pero desde el instinto salvaje, tenso y siempre 
ardiente. Solo así parecería posible lograr poemas y actos de amor 
plenos y divinos del ser total. 

En el libro “Así las cosas” el escritor de lo cotidiano y el 
escritor inventor resignifican los objetos y cosas más simples de la 
existencia humana a la luz de lo trascendente, de lo universal y de 
lo que implica en realidad el fondo de la felicidad. ¿Qué cosas nos 
hacen felices a los seres humanos? Pareciera que, a esta pregunta, 
Courtoisie el poeta, nos responde en cada poema. 
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Las naranjas, la sal, el pan, el apio, el limón…se constituyen 
en meditaciones hondas, en ejercicios de estirar y estirar la ima-
ginación hasta conseguir otras significancias, otras resonancias, 
otros magnetismos de las cosas y sus usos para el ser humano. 

La tensión erótico-amorosa como un eje escritural, la dia-
léctica de la poesía y de la constante búsqueda del conocimiento, 
vivifican la gran poesía de Rafael Courtoisie. Este libro intenta 
conquistar nuevos lectores de poesía, de una de las propuestas 
poéticas más vitales y consistentes del Continente Americano, y 
confío que sabrán disfrutarlo tanto como yo al seleccionar y repa-
sar varios de los libros que componen la obra de este maestro uru-
guayo a quien considero un hermano en la energía de la palabra. 
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A la orilla del río

Cada día que pasa vuelvo a mí
vengo de mí, de los seres
que pueblan el mundo: los árboles,
las piedras, el agua de los ríos,
las nubes predicen el futuro
y cuentan lo que fui, mi abuelo
y mi abuela regresan en la niebla
mi madre muerta acaricia
mis dedos en el barro del jardín
entre los crisantemos, mi padre
cabalga la brisa,
esa yegua transparente, el universo
nace cada día en mí.

Morihei Ueshiba
(Tanabe, Japón, 1921) 
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La escritura del ciruelo 

Quieto, bien hundido 
en la tierra echa pezones 
dulces por las ramas. 

Imito al ciruelo 
cuando hago 
un poema 

tan desnudo en invierno 
sin fuego, ni caballo, ni mujer. 

Imito el gesto del ciruelo. 
Me río como loco doy saltos, 
finjo la primavera. 

Wen Li Fu 
(China, siglo xiii)
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Leído en una hoja de bambú 

Si se puede definir, no es Tao. 
Si lo puedes tocar, no es Tao. 
Si es fuerza, no es Tao. 

El Tao es invisible 
el Tao es camino 
el Tao es mar. 

El Tao no es Poder. 
El Deseo no es Tao. 
El Tao es hacer. 

El Tao es quietud. 
El Tao es movimiento. 
El Tao es reposo. 

No hay contradicción 
en el Tao. 
Los opuestos, en el Tao, 
son iguales. 
La apariencia no es Tao 
el Tao se encuentra debajo de la piel 
de la apariencia como los huesos 
dentro del cuerpo. 
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Pero el Tao no es hueso 
el Tao no es músculo. 
El Tao es la energía, 
la voluntad que mueve 
el cuerpo. 
Pero el Tao no es cuerpo. 

Piensa en un tigre: 
ahora quita su piel 
sus manchas, 
sus garras sus dientes, 
la misma ferocidad del tigre 
borra su fuerza 
haz desaparecer al tigre 
de tu mente: sólo deja 
el salto, el movimiento
la pura voluntad 
de ser en el salto. 

Lo que queda es poesía 
y la poesía es Tao. 
Una sola gota 
y toda la lluvia es Tao. 
Pero el agua no es Tao. 
La sed no es Tao. 
Tao es el río, no el agua. 

Tao es poesía, no palabra. 
Tao es ver el silencio 
con los ojos cerrados. 

Lao-Tse 
(Siglo v a.C.)
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Apócrifo de Rafael Courtoisie: 

East rain, de Edward Hopper 

El lago Michigan en invierno es una nevera abierta, las manos se congelan 
dentro de los guantes de lana, la nariz se congela detrás de la bufanda, uno 
va caminando, habla solo, camina solo contra la ventisca, piensa algo. Para 
que el pensamiento no se quede quieto y se congele dentro de la cabeza uno 
lo expulsa, uno lo dice, habla solo, dice cualquier cosa: “motherfucker” y 
la palabra enfrenta la claridad del aire, se congela, hace “crack” debido a la 
baja temperatura de la atmósfera y cae sobre las baldosas cercanas al gran 
Bean, cerca del parque Milenium, como un pedrusco, como un diamante 
facetado pero asimétrico, como una joya roma cae en el suelo y estalla en 
pedazos transparentes. Camino rápido, cruzo a la acera de enfrente, acelero, 
pasan hombres de trajes caros y sombreros, mujeres delgadas, longilíneas, 
curvas hechas como de un plástico de alta densidad, son resistentes, llevan 
pestañas largas y si tienen huesos deben ser huesos de acrílico, de aleación 
de titanio o de algún material por el estilo, la carne pegada a los huesos, 
si es que tienen carne, debe ser de consistencia chiclosa, de un tipo de 
fibra de hilo industrial muy compactado. Todo les da esa apariencia de 
cybors hembra, de tetas aerodinámicas y antenitas de vello delgadísimo, 
casi transparente y eréctil, con las que se comunican con sus naves nodrizas, 
allá, en el espacio exterior. Hace frío, cada vez hace más frío en Chicago. Y 
ya no tomo alcohol. Este mes se cumplen veinte años de que no tomo una 
gota de alcohol: dejé de tomar el 9 de diciembre de 2009, año en que se 
cumplía el centenario de Juan Carlos Onetti, y mañana es 9 de diciembre 
de 2029. Hace un frío de cagarse. Y ya estoy viejo. He vivido mucho más 
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de lo que pensaba y jamás supuse que iba a terminar mis días aquí, en 
esta ciudad de hampones y gerentes. Me gusta, pero ya no quiero sentir el 
reuma, ni la artrosis, ni este dolor atroz de meniscos. Me gusta esta ciudad, 
pero los robots hablan un inglés muy metálico. Entro en el Art Institute of 
Chicago. La cámara de la entrada me reconoce y abre la puerta. Ahí está, 
de lado a lado, en una pared de planta baja, a la izquierda. El cuadro se 
llama East Rain, lo pintó Edward Hopper en 1938. Es un cuadro realista, 
de líneas nítidas y francas, aunque algo sucio en cuanto a la intención, a la 
moral artística de la obra, por así decirlo. Yo soy el tipo que toma café en 
la punta del mostrador del bar representado en el óleo. Yo soy el que mira 
caer lluvia del lado este. Yo soy el que mira por la ventana del cuadro de 
Hopper, en una sala semivacía del Art Institute of Chicago. Ya no voy a 
volver a la ciudad donde nací. Voy a morir en Chicago, me gusta Chicago. 
Me gusta vivir hasta la muerte en este cuadro de Hopper, mientras pienso 
cómo voy a escribir toda esta basura en un solo poema. 

Rafael Courtoisie 

(El texto es parte del catálogo digital que acompaña la exposición permanente 
de Grandes Artistas de América. Lo escribió Tom Hannesman, curador de 
la exposición, y se le ocurrió divertido que la “autopresentación” del cuadro 
fuera firmada por Rafael Courtoisie, porque dio con ese extraño nombre en 
unos volúmenes de Loyola University. Parece que el tal Courtoisie había 
dado una conferencia en la institución, en el invierno de 2006, y luego se 
perdió en la ciudad y ni la policía ni el Departamento de Estado pudieron 
dar con él: se lo tragó la tierra. A Hannesman le pareció una gran ocurrencia 
darle un nombre y una historia a la silueta anónima que legó Hopper. Los 
caminos de la providencia y de los críticos de arte son inescrutables)
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Una palabra desnuda acaricia el silencio. 
El silencio es la piel de las palabras.  
A veces mejor no hablar. 
Hay que callarse para decir.
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En la erótica del espacio el espejo es la piel del "otro lado", del lado imposible 
de las cosas. Las palabras son apenas un gesto de las cosas, pero el espejo 
ignora ese gesto y desnuda la mirada de toda adyacencia, de todo estar 
vestigial para establecer un ser absoluto en la razón del deseo, en su carne.
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La música es un sonido quieto donde madura la fruta del sexo.

El silencio es el arrepentimiento de todo lo pronunciado, la reivindicación 
de cuanto se profanó al hablar: solo la piel muda y toda, sin la mentira de 
la vestimenta, dice aquello que en verdad se sabe.

El resto calla.

La hierba jugosa, ahíta del abajo, se anuncia en la caricia de los ojos.
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Como es el animal del pensamiento, el pensamiento solo, erecto, la 
materialidad del deseo y en la luz del deseo y en las piedras dolidas del 
deseo y en la veta mineral que abierta en el deseo de espaldas fulge en la 
breve inmensidad del acto.

Las ganas de gritar, el milagro de tocar su estrella.
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Acariciar es escribir en el cuerpo.  
Acariciar es cantar, hacer una pregunta  
y escuchar con la mano  
la respuesta de la piel.
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El cuerpo es un arrepentimiento de la materia, la materia grita en el cuerpo 
una sombra viva. La vestimenta oculta la inmensa pregunta de la desnudez.  
Al desnudarse amanece otra noche, una noche muelle brilla sobre la piel 
ubérrima de ganas.
 En la superficie corporal todos los signos son humanos:  nubes de significado, 
constelaciones gramáticas, glándulas apócrinas de leche existencial, jugo de 
piedras brunas,  ciruelas prietas del pecho en las que la boca pronuncia, 
alternativa, una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez,  una palabra 
húmeda en la punta derecha y en la punta izquierda de la verdad.
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Una excedencia de sentido se establece en el acto, desborda lo mirado, 
funda, más allá de la palabra, un espacio sin lugar. El relámpago de lo no 
dicho irrumpe en la desnudez, enceguece. 
Ya no se puede ver. Solo tocar.
Las piedras no tienen peso.
El río de Heráclito lleva agua para su molino donde se muele el trigo para 
hacer la harina con que se amasa la carne del Espíritu Santo, el pan que se 
va a morder, a comulgar con la boca.
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El deseo es la presencia de lo que no está, la falta de algo que de tanto anhelarse y 
persistir en su ausencia comienza a fulgir y provoca la fijeza, el ser de la alegría.  
La fruta, abierta, aguarda lo que no está.
 
El deseo va a entrar en materia.



27 

El goce a veces anochece, está cansado. 
Hay que tener paciencia. 
Es necesario esperar a que vuelva como el sentido de una palabra en una 
lengua muerta. 
En la penumbra el significado resucita. 
La lengua vence. 
El sol despierta en la boca, se despereza.
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Pastora fiera los rebaños de la Tierra.
 
Húmedo, tibio, tu corderito de vellón negro  
se come entero al lobo  
sin un grito.
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La transgresión de un cuerpo que hasta ahora se ha visto desnudo consiste 
de pronto en cubrirse,  nublarse, exhibirse detrás del artificio pírrico de 
una tela calada, de un velo obsceno que oculta para mostrar mejor, para 
anunciar la boca entreabierta de la entrepierna.
Una falsa piel se dispone sobre la humana para crear la ilusión del infinito, 
el telón de un  escenario, una  lluvia demorada, pánica, pletórica  del 
acervo efluvio del deseo.
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El logos erótico se desarrolla en el cuerpo, pero también en un más allá donde 
la materialidad del cuerpo colma su límite y lo rebasa. En ese estado no hay 
espacio sino tiempo, el tiempo separa la realidad del deseo, abre la herida 
tibia entre las piernas para que sea sanada por un instante, el instante que 
dura la eternidad del acto.
El tajo se completa entonces para siempre, pero para siempre dura poco, la 
longitud entera de un momento, de algunos momentos en vilo, hasta que 
el logos vuelve a ceder y regresa lo inefable.
La herida se reabre, vuelve a desear: los labios pronuncian jugosos el nombre 
mudo de su objeto, lo llaman, lo convidan a resucitar.
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La vestimenta y la desnudez entablan una dialéctica violenta en el espacio 
y el tiempo. El significante desnudo va más allá del significado, se adelanta, 
sugiere un estar sin ser, un mero subsistir en la superficie, un objeto 
compuesto solamente de sentido. 
El deseo sin sustancia es más hondo que la apariencia: toma la forma de la 
palabra que lo contiene.
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Mi madre muerta 
sueña conmigo 
me alcanza 
su mano tibia 
entre brumas 
heladas despierto 
¿estoy vivo?
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CREER en Dios 
cuando se siente 
miedo 
En la vida mientras se agoniza.
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La realidad es obscena: 
la gota horada la piedra 
pensar en Dios 
no me hace bueno 
ni sabio más bien ralo, enteco, triste. 
Entonces me pongo a rezar 
para que Dios me ilumine
y me dé paz. 
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EXISTEN tres cosas 
el todo 
la nada 
y el alma 
sexual de las palabras.
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DENTRO del cuerpo 
otro cuerpo oculto 
espera. 
Dentro del cuerpo 
madura otro cuerpo 
una sustancia 
aumenta. 
Otra carne, otro 
ser, el que se ve 
muda el rostro 
suben a la piel 
palabras 
arrugas. 
Cantan.
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Ejercicios espirituales

1

MÍSTICA es una erótica del alma, una erótica mayor,
traspasada por todos los silencios de la lengua.

Una erótica de la sustancia del lenguaje puesto en
materia altísima, transustanciado, consustanciado, vuelto
memoria y vuelto cuerpo, vuelto carne y vuelto sentido
último de la carne, carne del último sentido, postrer
estertor de los clavos lexicales que sujetan el cuerpo del
texto a una cruz, no de madera, de existencia y peso, de
puro tiempo.
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2

TODA mística es una erótica.
Una puesta del sentido más allá de la frontera de la piel,
de la física del pensamiento.
Toca el espacio.
Erótica del espacio, ocupación del espacio para inventar
el cuerpo absoluto más allá de la forma.
Toda erótica define un lugar del espacio, un recinto de
sentido donde el sentido se pierde y se encuentra la sombra.
La erótica es un eclipse,
Permite ver el sol, lo oculta en parte para mostrarlo mejor.

Sin embargo, algo quema los ojos, quema el sentido.
La erótica hace brillar el sol de otra manera.
El eclipse hace que el sol
brille por su ausencia. 



39 

3

UNA nube, el aroma de una idea, la carne de un concepto
célere.
El deseo hecho carne.
La naranja, jugo.
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OTRO modo de nombrar la mística es esa lluvia fina,
persistente, que existe en el sentimiento y desborda la
razón positiva para convertirse en razón sola, en razón de
tomo y lomo, resignifica, desfigura, amplía los contornos,
diluye el espesor aparente de los santos.

Acuarela es la palabra
Pero podría ser otra.
La mística se borra.
Óleo de los santos óleos.
El color rojo y la moral azul.
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ERÓTICA de las manzanas
y las ciruelas
piel de fruta sin luz.
Amanece un pozo
en cada redondez repleta
se oculta
una semilla
en la naranja
de la palabra
barranca
abajo.

Noche de la uva.
Pensamiento de la nuez.
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ACTO textual, acto sexual.
Mística del texto, arte del sexo.

Las moscas lamen
la certeza corrompida
del mundo.

Un cuerpo desaparece y nace
otro cuerpo y desaparece
y nace.

En cada nacimiento la desaparición
de lo que no estaba
el ocaso del amanecer
del lugar vacío
se produce al llenarse
disminuye la ausencia

algo surge
se apaga
un poco
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la nada.

Y de inmediato
llegan las moscas
a fastidiar.

Las manda Dios.
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ERÓTICA de la fe desnuda, del hueso
desconocido y blanco
erótica del filo
erótica del hierro
de los clavos.

Nombre de todas las cosas
Y de ninguna.

Cruz de los caminos.
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8

EL perro del sentir muerde la mística
desgarra un pedazo
del espíritu.

Come carne y traga agua
comulga
bajo las dos especies.
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9

EL discurso del miedo
sobre el agua del vaso

da turbidez a lo que digo.

La sed es un pecado
venial.

El amor, mortal. 
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LA igualdad carece de justicia.
La justicia entendida como
“de cada quien” y “a cada quien”.

La igualdad cercena cuellos
de aquellos que ven
más lejos.

La igualdad corta los pies
de aquellos que caminan
lento.

La igualdad es para los cortos
de miras
y los aprovechados, frenéticos.

Blasfemia.
Pura blasfemia la igualdad.
No mística.
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Souvenir du paradis

DIOS creó el ácido 
para disolver el dolor 
dentro del estómago 
y la burbuja del hambre 
para recordarlo.
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Piedras para el templo 

DIOS es escritura. 
Lo producen las palabras 
profanas 
sacras, putas, rimbombantes 
hembras, calvas, calizas 
neutras, pulidas, trozos 
oscuros de voz 
lascas del habla 
tiempo 
guijarros breves sumergidos 
en el corazón humano.
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Carne humana

LA pura bestia que piensa 
reza para que no se apague 

la llama, la llama 
de sentir.
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Les fleurs du mal

EL porqué 
el cuánto 
el cómo 
el dónde 

son flores 
no sólo 
se marchitan 
se despellejan 
destripan, deshojan 

quién 
–parece– 
perenne 

pero no aroma.
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Meditación acerca de la naranja
 

Cabe en la mano.
No es su peso módico lo que asombra, ni su condición esférica que comparte 
con muchos otros seres del universo (planetas y lunas, gotas de angustia en 
el pensamiento) lo que primero convoca la atención.
Es verdad que la mirada se detiene siempre en ese color tan cierto, tan 
definido, tan bello, en ocasiones más vivo debido a colorantes artificiales y 
conservantes potencialmente cancerígenos, tóxicos, lo que reduce aquella 
tan saludable costumbre de las abuelas de dejar secar las cáscaras en tiras, en 
un lugar apropiado de la cocina, para emplearlas después en una infusión o 
agregar segmentos a la yerba del mate.
Esa sana costumbre de otrora es incierta, insegura hoy.
Uno de los aspectos más significativos de la naranja es su piel, su piel que 
imita a la perfección la piel humana, sus poros, su incipiente celulitis, su 
hermosura al tacto, la calidez del color que ven los ciegos al tocarla. 
Bien haríamos los videntes, quienes aún poseemos la maravilla y el horror 
de la vista, en cerrar los ojos para acercarnos con las yemas de los dedos al 
alma superior de la naranja, que reside en su piel.
Busquen una naranja (ésta es una buena época para encontrar los mejores 
especímenes de esta fruta viva).
Cierren los ojos.
Acaricien.
Tienen un ser vivo en sus manos.
Sostienen un secreto que proviene del Jardín de las Hespérides.



53 

Vibra sutilmente su piel, y debajo de la piel los gajos, y dentro de los gajos el 
jugo, y disuelto en el jugo un pensamiento bueno, un deseo como de vivir, 
de gozar, de estar despierto.
Sigan tocando: ¿sienten en el interior la presencia extraordinaria, apretada, 
de las semillas? 
Una constelación de naves marinas, de embarcaciones diminutas, repletas 
sus bodegas de mensajes, embarcaciones que están diseñadas para navegar 
lo profundo de la tierra, el humus, hasta germinar y, con suerte, convertirse 
en brote, en tallo, en árbol y, al fin, multiplicar esas tetas redondas que 
caben en la mano y cuyo jugo, en el futuro, renovará el misterio de otros, 
las ganas de vivir, el goce de sentir sed.
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Meditación temprana sobre el apio
 
 

La hermosura del apio, su cabellera verde al tope de ese río de juncos 
verticales, hace pensar que, más allá del género gramatical, se trata de una 
hembra taxativa.
El apio es una mujer verde, vegetal, alta, delgada, múltiple, flexible pero 
hasta cierto punto.
Si se le exige en exceso, antes de obedecer, se parte.
Se rebela ante la estúpida mano masculina que, exenta de delicadeza y 
cuidado, pretende someterla en la cocina.
Se quiebra antes de ser doblada por completo.
No admite yugo o esclavitud.
El apio es una mujer desnuda, libre en la murmuración de la huerta.
Sólo la sabiduría y el deseo, en su punto justo, en su exacta medida, hacen 
que ceda, goce y deleite.
Pletórica de tallos invaginados, presenta tegumentos curvos hacia dentro, 
sin cerrarse del todo, como si ocultara un secreto y buscara exhibirlo a la vez. 
Esa desnudez elegante, crespa en su parte distal, no parece poseer las formas 
globulosas tan comunes en las hembras de otras especies. 
Algo gatuno y botánico, esa sugerente invaginación de cada junco, el haz de 
tallos que convergen en el nudo central y blanquecino, glúteo, justo sobre la 
línea oscura de la tierra, como si las caderas y nalgas del apio disfrutaran del 
roce afectivo con el humus, definen la femineidad y la estrella, la condición 
esotérica del sexo.
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Una piedra de sal 

Sobre la mesada, sobre el mármol veteado de la cocina un témpano absoluto, 
una joya, un diamante se disuelve.
“El ciego sol se estrella/ en las duras aristas de las armas”, dice Manuel 
Machado en un poema exacto sobre El Cid. (Manuel es el hermano de 
Antonio, o Antonio es el hermano de Manuel, como bromeaba Borges).
Pues el ciego sol se estrella en esta piedra de cristal de cloruro de sodio 
y alegría, en este témpano donde el halógeno y el alcalino matrimonian, 
maridan, se enlazan “para siempre” hasta que los separa una gota, una sola 
gota de agua, una tormenta, un diluvio o un litro, da lo mismo.
“Para siempre”, en ocasiones, dura poco.
Quien divorcia al cloruro del sodio es la humedad ambiente, las soluciones 
acuosas, el viento de la envidia, los humores de la carne cortada, la savia 
de los pétalos de lechuga, las lenguas decididas de la espinaca, las inmensas 
plumas de las acelgas aladas sumergidas en la olla.
La linfa de la calabaza, el pensar humano en la preparación del caldo, el 
significado de la sopa, la entropía del guisado, el entrevero de esmeraldas 
comestibles o arvejas vespertinas, la albúmina nívea y los secretos amarillos 
encerrados en la yema, en la gema del huevo de gallina, hacen que el grano 
de sal, como entidad o ser individual, unívoco, desaparezca.
En su lugar queda solamente el sabor, el eco transparente, una sola nota del 
manjar del pentagrama, la música que se escucha con la lengua.
La luz, al atravesar la piedra de sal, se abre, los flecos de la luz forman el 
espectro visible y el invisible.
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En la parte invisible están las palabras.
En las palabras, el alimento del poema.
El poema tiene gusto a mar, a lágrima, a sudor sagrado.
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Música íntima y lavándula vera
 
 

El silencio de sábado muy temprano hace amanecer la música en los seres 
domésticos, animales y plantas que habitan en la domus, en la casa (parva 
domus, casa pequeña, corazón grande): les doy de beber –en la oscuridad 
que ya comienza a retroceder– con una regadera de metal, de las antiguas, 
amplia y de pico en ángulo, a las dos lavandas que dispuse en el frente 
de casa: una enorme, otra un poco más pequeña, pero firme como una 
guerrera azimutal, señalando aquella estrella que nos guía en el empíreo, al 
fin de la madrugada, y señala el comienzo del día.
Ambas, florecidas vehementes, sus espigas esotéricas conforman una suerte 
de trigo violeta cuyo poder no se transforma en harina de pan para comer 
con la boca, sino en fortaleza que alimenta los buenos pensamientos, el 
puño cerrado y abierto en sístole, en diástole, del corazón con que vivo 
(“cardo ni ortiga cultivo”, decía José Martí; cultivo una lavanda sana).
La lavándula vera, así su nombre latino adaptado a la prosodia castellana por 
la oportuna introducción de una tilde (probablemente procede de Linneo, 
pero no puedo asegurarlo con certeza), ahuyenta los espíritus aviesos, no los 
deja penetrar en la casa, los aleja o al menos, en parte, los inhibe. Rechaza 
o morigera los hechizos de la pulsión biliar o estulta proveniente de quienes 
debemos amar de todas maneras, porque son hermanos y hermanas en la 
vida.
Lavándula vera: trigo raro.
Además su fragancia, cuya música atrae la voluntad de los gorriones, hace 
bailar las piedritas del jardín, aplicadas, jocundas.
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Una miga de pan
 

Antes de abandonar la mesa, un sistema planetario se dispersa en el mantel.
Al retirar el plato las migas siguen su contorno ausente, el arco de 
circunferencia que dibujaba la losa cuando estaba aún con alimento 
humeante y cercado por esa escolta asesina y asimétrica del tenedor a un 
lado y del cuchillo del otro.
Casi siempre el cuchillo, el más feroz, a la derecha.
El tenedor, su cómplice sibilino, su pareja secreta, se ubica a la izquierda.
Parecen opuestos, pretenden pertenecer a extremos de ideología y fines 
diferentes. 
En el fondo son aliados, se unen o se cruzan sobre la ofrenda alimentaria 
para conseguir el mismo fin.
Colaboran, se ayudan. Son cómplices.
El tenedor a la izquierda para disimular, para completar, para expresar 
oposición ideológica y de forma retórica frente a la moral conservadora del 
cuchillo.
El cuchillo a la derecha, autoritario, amenazante, tirano.
El tenedor, sólo en apariencia más tolerante, a la izquierda, es feroz de otra 
forma: su dentadura metálica, su mordedura de cuatro dientes se hunde en 
las perlas de las arvejas, atormenta la blancura de las papas, pincha la rodaja 
de pepino y la hostia roja del tomate entristecido es ensartada sin que hesite 
ni suspire.
El cuchillo corta, el tenedor persigue, encarcela, atrapa.
Ambos están de acuerdo.
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Trozan, parten, separan, descuartizan, acarrean, aprovechan la combinación 
del filo rectilíneo con las rejas curvas del tridente de cuatro dientes, 
demoníaco, que pinza y atrapa, que es cárcel, aunque sutil, de aire más 
civilizado, casi artístico, petit bourgeois seudorevolucionario, aristócrata y 
lumpen, todo a un tiempo.
Tenedor y cuchillo son herramientas monstruosas.
Criminales. Sicópatas. Autores de delitos de lesa humanidad.
Pero ya no están sobre el mantel: fueron quitados de la vista condescendiente 
de los comensales, retirados encima del cadalso, del plato sucio de gotas de 
grasa e ignominia. De restos de cadáveres del almuerzo.
Queda solamente el sistema planetario de las migas, y entre las migas una 
que, tomada entre los dedos, semeja el misterio rumoroso y pleno de la luna. 
Una miga: un trozo de la carne de Cristo cercano al anillo de vino que 
decora el fondo del vaso con su sangre, fruto de la vid y del trabajo del 
hombre.
La miga, “esa” miga: un pedazo redondo de conciencia irá, al fin, a parar a 
la basura, como algunas promesas y el hálito levísimo del Espíritu Santo.
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Meditación acerca del limón
 

El limón con su ruido ácido.
Su melodía, apenas como un sol vegetal apretado, adelgaza la voz del té.
Su silbido agrio flocula la leche, la hace digerible en grumos, logra que, 
dentro del recipiente antes homogéneo, inmensamente blanco, se ponga 
a nevar, separa el suero de los copos, la verdad de la mentira, el fin de los 
medios.
El silbido del limón, como el soplo de un viento finísimo en invierno, 
desdobla el misterio segregado por las ubres de la vaca en partes de 
naturaleza diferente: una se parece al mar primigenio, amniótico, y 
otra a una galaxia láctea, alimenticia, coagulada en el mundo del vaso. 
El jugo y la apariencia del limón es un sonido amarillo, persistente.
Su voz se escucha en la lengua, dentro del templo del paladar.
Mientras el aceite de oliva abriga la ensalada, la canción del limón hace 
tiritar a la lechuga, alza la sangre del tomate y permite que la sal traiga el 
oleaje, una lengua erizada de mar hasta la orilla del plato.
La música del limón es de una hermosa violencia: un sol cortado a la mitad 
se aprieta en la palma de la mano.
Su invencible debilidad derrota la tristeza. 
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Atavíos

Una mujer en invierno, cubierta de telas de algodón, de lana, de telas de 
fibra sintética, botas, bufanda, gorro, guantes, mitones, medias de lycra, 
acerca la piel a una desnudez total, metafísica, a una desnudez que de tan 
oculta, guardada y embalada, exhibe su belleza, su impudicia pura, sólo 
en las palabras de este poema que se hace transparente en las partes que 
adivina, conjetura, infiere, a través de las sucesivas capas que protegen del 
frío, las curvas, los montes vivos, el terciopelo de hierba que se humedece 
tibia allí dentro, la pupa viva guarecida en su seda intangible, finísima, bella 
como una fruta en su piel, bajo los labios menores, abierta como la boca de 
abajo de un higo moral, despierta y dulce, grata, sagrada como un templo, 
como una dádiva de carne espiritual y trascendente, tierna en una palabra. 
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Palabras que contienen
 
 

“Taza” lleva la noche caliente y amarga del café al interior del cuerpo, para 
que amanezca.
“Taza” también conduce el otoño materno y dulce del café con leche a la 
niñez que crece en uno con los años, cuando ya “el sírvete materno no sale 
de la tumba” (Vallejo, “Trilce”) y no es la hornalla, sino la calesita boba 
y absolutamente solitaria del microondas en medio del crepúsculo de la 
cocina la que entibia el líquido de la ilusión perdida.

La palabra “vaso”, infinita en el agua buena, en el agua bendita no por 
la señal de la cruz sino por los filtros purificadores, tramposa en el agua 
contaminada de metales pesados y moléculas orgánicas metil cloradas, 
cancerígenos y lodos tóxicos, glifosato, agua que brota no de un venero, 
pozo o cachimba, sino del grifo y cae en la piel aviesa, rugosa y compleja 
del mundo de los hombres y su apuro.

La palabra “copa”, cuyo vino recuerda la vida y la sangre de la última cena, 
cuya transparencia deja ver, desnuda, la oscuridad de la muerte y el misterio 
de la resurrección en el mismo trago.

La palabra “botella”, llena de whisky, miente una abundancia endeble, un 
remedo grotesco y vago de la felicidad que al cabo de unas horas deviene 
humor empañado, cefalea y grima.
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Las palabras “cántaro” y “ánfora”, cuyo sonido esdrújulo se bebe como 
música, cuya frescura rara y escasa se vierte, envasa y etiqueta en estos días, 
en alegres mentiras de plástico, en odres falaces de esta época.
 
La palabra “sueño” contiene el río de Heráclito en una sola noche. 
Y la palabra “insomnio” lo vacía.
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Formas de la maravilla
 
 

Una magia llamada Clarice Lispector puede leerse, en portugués o en 
español, y la maravilla se extiende de las palabras a los actos, de los actos 
a la materia de que están hechos los hilos con que se teje el velo del cielo 
de la noche y luego el comenzar del tiempo en la rueda sin fin de cada día.
La alegría y la oscuridad, cuando están juntas, tienen un solo nombre: 
CLARICE.
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Demasiadas palabras

Muchísimas para un solo día lleno de musgo y soledad, excesivas para 
nombrar eso que no se puede, lo que está y tanto está y tanto duele y 
tanto falta entonces que la demasía se vuelve escasez, brevedad, canto de 
mudo. 
La multitud es uno solo, uno que espera. Y tal vez no llega ni siquiera a 
uno, es menos. 
Menos que uno esta muchedumbre inmensa. 
Ahora me pondría a charlar con Paul Celan de bueyes perdidos. 
Pero Celan no está, no soy hacendado ni campesino. 
Ni señor ni siervo de la gleba. 
No sé arar el campo. Menos que menos a la vieja usanza. 
No tengo bueyes, ni siquiera perdidos. 
Me queda solo el adjetivo: “perdidos”. 
Me faltan los bueyes sustantivos. 
Me falta hasta la falta de los bueyes. 
Ni patas, ni sombra, ni guampas. 
¡Ni siquiera guampas me quedan! 
Hablaría con Celan, si no fuera porque ya son demasiadas palabras. 
El murmullo es insoportable, agudo y grave. 
¿Celan? ¿...por ahí? 
Mucho ruido.  
No se escucha. 
¿Nada? 
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Palabras olvidadas
 

La palabra “astrágalo”, con su soporte calcáreo y el colorido de su esdrújula.
La palabra “colisión”, cuyas letras son víctimas de un siniestro verbal, de un 
accidente en el lenguaje.
La palabra “palimpsesto”, hermosa y múltiple, medieval y cibernética.
La palabra “paludismo”, llena de tristeza, de perfume de pantano y de 
cerebro de mosquito enfermo de humanidad mental y fiebres terrestres.
La palabra “rinocéfalo”, la palabra “aguacate”, que lejos de México sabe 
diferente, la palabra “convivio”, que invita a desvestirse para decir algo en 
un susurro, la palabra “colmena”, llena de dulzura y veneno, pues ambas 
cosas son una sola cosa, el veneno defiende el panal y la miel envenena la 
tristeza, esa constelación de estrellitas de sombra que todos llevamos en los 
bolsillos, junto al dinero y la cédula de identidad, junto a las monedas con 
el rostro del héroe muerto y un número que mastica y se traga, una y otra 
vez, una y otra vez, una y otra vez, la inflación, los sistemas monetarios, 
la mentira de los sistemas económicos, la malicia del tiempo que todo lo 
acaricia y todo marchita, salvo la piedra de soñar y la piedra de vivir, piedras 
que son otras palabras, parecen simples, pero son las más bellas y raras, 
como frutas en la rama más alta del árbol, al final del poema.
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Visita a paul celan

La poesía no es fácil ni difícil, es una caricia 
en el cuerpo del espíritu, una forma de vivir y una rebeldía suavemente 
invencible. 
La poesía no es para “entender”. 
¿Se entiende el amanecer? 
Un vaso de agua fresca, limpia, misteriosa, ¿se entiende? 
¿Cuál es la definición de un abrazo dado en la oscuridad de un pasillo de 
hospital? 
¿Y la cotización de un verso de Líber Falco? 
¿La inflación afecta un aforismo de Antonio Porchia? 
¿Paul Celan respira luego de Auswichtz? 
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Ghost and poetry
 
 

Un fantasma recorre el mundo: 
el fantasma de la poesía. 
 
Quienes escriben poemas 
son como un calígrafo japonés 
o chino. 
Dibujan con palabras 
en la nada 
La gente pasa de largo 
ignora esa brisa escrita. 
La figura es invisible. 
Los ideogramas tienen ojos y manos 
cuerpo y extremidades de tinta. 
Cada verso acaricia o golpea 
como un pétalo vivo 
en el aire. 
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José Emilio Pacheco
 
 

En la dialéctica establecida entre profundidad y superficie, en la eterna lucha 
entre los objetos puros y aquellos que, llagados de belleza, se precipitan en 
un infierno de hielo y furia, entre la perla barroca y la perla hipotética que 
los sabios de Nínive conservaban en una caja de agua encerrada en una caja 
de vidrio encerrada en una caja de plomo sepultada al pie de un obelisco de 
basalto de diez metros que las hordas enemigas quebraron en el siglo VII a 
fuerza de guampazos de un inmenso toro de hierro que habían acarreado 
hasta el lugar para tal fin, entre el dolor de las piedras y el dolor de los 
verbos, la poética de José Emilio despliega un tegumento, una piel viva 
y translúcida que envuelve la carne pura de los seres esenciales y los hace 
brillar con un sonido humano y bueno.
En cuanto a los seres accidentales, la poética de José Emilio, ese tegumento, 
los acaricia, los roza con una indeclinable piedad que se parece al tiempo, 
y que tal vez lo sea.
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Fruta viuda
 

Son las cinco de la mañana.
El verano disfrazado de invierno ha oscurecido todo. Es raro, el 3 de febrero, 
en el hemisferio sur, tener que encender a esta hora la luz eléctrica para 
mirar dónde se pisa, quién está al lado, aún no despierto, porque la altura 
llueve con palabras de otro lenguaje, palabras que parecen venidas del otro 
lado del río que separa el sueño de la bizarra realidad y de este lado del río, 
sobre la orilla, esperando, el barquero Caronte (“yo seré un escándalo en tu 
barca”, le anunció en un espléndido poema Juana de Ibarbourou. Habrá 
que preguntar al barquero, llegado el día, si la bella cumplió).
La oscuridad es cálida, está viva, es como la piel de un lobo y nosotros, 
hombres y mujeres, caminamos por dentro, somos los sueños y pesadillas, 
las indigestiones, los malestares del lobo. 
Somos los escrúpulos de la oscuridad.
Al abrir la puerta del refrigerador la luz se enciende como sobre el escenario 
de un teatro de gala. 
Está allí, bellísima, sola, sola, entera, redonda. 
Parece que va a cantar un aria de ópera.
Quieta y desnuda ilumina el vacío alrededor la única naranja que quedó de 
los dos kilos originales. Sola.
No tiene nadie que la acompañe.
La desvisto. La desnudo aún más, le quito amorosamente la cáscara.
La trozo mientras silbo un tango, como hubiera hecho Jack the Ripper de 
haber nacido cerca del Río de la Plata y no del Támesis.
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También es hermosa cuando está separada en gajos.
La disfruto.
Ahora la bella está dentro de mí, en pedazos y sola. 
Avanzo, trastabillo, tanteo dentro de la oscuridad.
También, aunque soy un solo cuerpo, me siento hecho pedazos este lunes 
de mañana.
No hay diferencias entre ella y yo.
La naranja dentro de mí.
Yo vivo y mascullando dentro de la panza de la oscuridad.
Ya desayunado, eso sí.
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Cinderella
 
 

En la parada del bus se acerca una chica hermosa, esbelta, casi una 
adolescente pero más que una adolescente: una mujer joven, muy joven, de 
tez blanca y cabello negrísimo, largo, blusa blanca escotada, jeans, sandalias 
de cuero que dejan ver los dedos de los pies, armoniosos. Los tientos de las 
sandalias suben un poco hasta el inicio de las pantorrillas, como si quisieran 
abrazar los tobillos, acariciarlos con firmeza de hiedra delgada de origen 
animal, una especie de zarcillos de “enamorada del muro” cuyo origen 
remoto no es vegetal y que se prenden no a una pared sino al inicio de dos 
columnas humanas, paralelas, ágiles, bellas, donde sobre cada uno de los 
pies, dentro de la envoltura hermosa de los músculos, despliegan su juego 
móvil y resistente los pares de huesos llamados tibia y peroné, un juego 
invisible que permite a la muchacha correr, caminar, trotar o detenerse en 
una nube.
Así de liviana es.
En algún momento de la noche o del día, las manos de la muchacha 
quitarán esas sandalias, desprenderán los zarcillos que abrazan cada tobillo, 
y luego se quitarán todo lo demás, y las columnas de sus piernas dejarán 
de ser paralelas, se abrirán desnudas en ángulo de sesenta o más grados, en 
perfecto ángulo agudo cuyo vértice glorioso, sin ropa, sin otra cubierta que 
el velo transparente de las ganas, exhibirá la gramilla rala y negra que rodea 
la grieta hierática, mística, húmeda de deseo y de más allá, de más adentro.
La chica tiene la mejilla derecha ligeramente tiznada. Grandes ojos. No 
lleva maquillaje, ni tatuajes a la vista, ni piercings.
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No sonríe.
Parece un jazmín con una ligera, ligerísima raya de hollín sobre uno de los 
pétalos de la cara.
Entrega a cada uno de quienes esperan el bus, a hombres y a mujeres, un 
papel fotocopiado.
En el centro del papel, la leyenda dice:
Soy muda
Nada más, no explica, no pide nada.
Entrega esa afirmación a cada paseante, a cada transeúnte, a cada trabajador, 
rentista o desocupado que espera el ómnibus.
“Soy muda”, como si verbo, adjetivo y sujeto obvio, omitido, dieran cuenta 
en esa pieza oracional, en ese segmento sintagmático, de toda la verdad del 
universo, de todos los motivos y de todas las razones.
Una mujer entrada en carnes, de unos cincuenta años, revuelve el bolso 
de feria y le da unas monedas. Un señor maduro, de traje benedettiano, 
oficinesco, se disculpa, alza las manos y hace señales de que no tiene nada, 
sin decir palabra, como si asumiera que la chica también en sorda.
Me toca el turno. Me toca a mí. Literalmente, la muchacha me toca el 
hombro, leve.
Me mira, me atraviesa con los ojos. 
No sonríe.
Me mira.
Me duele el pecho, las muelas, el aire que entra, pasa por la tráquea, el 
esófago, pasa por encima de la epiglotis y llega a los pulmones. Me duele 
la bocanada dentro del pecho, en cada alvéolo, como si ese aire estuviera 
empercudido, hecho de espinas transparentes de una clase rara de infección.
Tengo un billete de cincuenta pesos y una moneda de cinco. Suficiente 
para pagar el pasaje de ida y el de vuelta en el transporte colectivo, suficiente 
como para llegar al centro, hasta la Biblioteca Nacional, donde en su librería 
se exhibe mi flamante libro que no incluye esta historia.
Porque esta historia ocurrió después, recién, acaba de ocurrir y seguirá 
ocurriendo, indeleble, en mi recuerdo y en la memoria de mi cuerpo.
Le entrego a la diosa pobre los cincuenta pesos. El billete rojo.
Me mira. Me lastima y me gusta, me gusta mucho esa mirada.
Revuelvo el bolsillo, hurgo. Le entrego la moneda de cinco, la última parte 
del tesoro que me quedaba para el pasaje.
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Sonríe. Por primera vez desde que la divisé, sonríe.
Yo sonrío también. El aire deja de pincharme el interior del pecho, estoy 
contento como una paloma de plástico en una fiesta infantil con sandwichs, 
refresco y sorpresitas.
La muda continua, sigue su colecta infinita, interminable, por las calles de 
la ciudad.
Comienzo a caminar. A paso firme.
Será un largo y gozoso paseo hasta el centro.
Cenicienta continúa, pero en sentido contrario.
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Hacer pan
 
 

Todos los días son diferentes. Cada día, como una fruta clara, tiene una 
marca, cierto desvío en la curvatura de su forma, cierta diferencia en el 
ombligo o pie del cabo que lo une al árbol del tiempo, al árbol frondoso 
y alto o al arbusto enano y espinoso que nos tocó vivir, cierta cicatriz 
de una decepción, de un disgusto o de una alegría –porque las alegrías, 
muchas veces, son también como heridas, cortan, rasgan, abren la piel, 
dejan su marca en la línea de la vida, si no, mírense las manos, la palma 
de las manos: ese surco quebrado correspondió a una pasión, esa marca 
partida en medio de la mano izquierda abierta habla del amor de tu vida–. 
Y como cada día es diferente hoy, que como siempre en este eterno y fugaz 
verano llueve (Lloverá siempre, es el hermoso título de Denis Molina que 
tomó prestado Onetti para última línea de una notable novela), hoy, en 
lugar de escribir un poema, mejor hacer pan.
 
Hay harina.
Hay levadura.
Hay un poco de sal.
¡Hay agua!
¿Hay ganas de amasar?

Sí, hay ganas de amasar. 
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Amasar es muy parecido a escribir, dejar leudar, dar forma, hornear, esperar 
a que esté listo y luego saborear una hogaza, un trozo, es muy parecido a 
escribir.
A escribir y a leer.

¿Hay horno?
Sí, hay horno.

Entonces, a escribir un poema.



77 

1

Pienso. 
Con esta cabeza plana pienso. 
Mi tatarabuelo atravesó la mano izquierda 
de Jesús, la mano con que bendecía  
las cosas secretas: el murmullo  
de las hojas en el Monte de los Olivos  
la mano que recogió del polvo la oreja  
cortada no de Van Gogh sino de aquel  
soldado que lo fue a apresar y que Pedro  
torpe cortó con la espada sin pensar: 
"el que a hierro mata a hierro muere".
La mano derecha bendecía el día. 
La mano izquierda, la noche.
Esa mano izquierda del Mesías puso  
la oreja en su lugar, zurció la herida  
con hilos invisibles, la herida que había  
separado la oreja del sonido.
Pienso.
Tengo una sola punta 
viril.
No hay clavos hembra.
Mujer es la madera  
de la cama o del ataúd  
donde me entierro.
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2

Amo la hoz, su curva femenina, el filo  
de hierro con que siega los tallos  
es mi primo terrestre, su ala sola  
su mango el brazo hábil  
de la herramienta.
En cambio su marido  
comunista, el martillo  
es mi enemigo, el patrón  
el verdugo, el capataz  
el comisario político  
no cesa de golpearme 
la cabeza.
No le gustan mis ideas. 
Odia lo que pienso, mi punta  
mi cerebro  
compactos 
lo exasperan.
La hoz es una mujer  
desnuda, bella con su filo  
parienta de la luna  
menguante, labial,  
fina, certera 
silba en el aire, degüella 
la espiga de los trigos.
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El martillo macizo 
hijo de Stalin, abusador  
corrupto, da órdenes  
golpea.
Da dolor de cabeza.
Amo la hoz, odio el martillo.
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5

Uno dos maderas de diferentes árboles 
dos maderas que vienen de sitios lejanos 
una del bosque tupido, durísima, seccionada  
en forma de tabla y la otra suave, clara, viene 
de los llanos, es muelle, casi esponjosa 
la atravieso fácilmente, se abre  
como una mujer. Es delicada, tibia 
clavo la una en la otra. Las maderas  
hacen el amor. 
Las junto, las matrimonio 
largo, desnudo 
como un monje medioeval. 
Como un sacerdote.
Las consagro.
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6

A veces me golpean y me tuerzo  
se me dobla la columna vertebral  
el cilindro de hierro que es mi cuerpo  
mi estatura, el alma de mí, dura 
se estremece, me doblo en el lugar  
donde hay un pensamiento  
esa es mi parte débil: pensar. 
Los clavos no piensan, hacen. 
Los clavos no tienen ideas  
y si las tienen  
son ideas fijas, rectas  
verticales, se introducen  
en un lugar bien hondo 
se hunden y solamente  
las quita la tenaza, las extrae 
como a una muela de juicio  
la mordida de esa herramienta 
la fuerza de palanca 
de sus quijadas.
El martillo me golpea 
a veces y me doblo  
como un ser  
humano.
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A veces, también,  
el martillo rectifica 
mi longitud  
y me enderezo.
Pero no es igual: 
una giba, una pequeña  
joroba señala el sitio  
donde me desviaron.
Un clavo es como un hombre:  
lo encorvan las penas, la edad  
los golpes, los sentimientos.
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7

PARIENTES
Mi prima, el alfiler, delgada como el tallo de una flor de sueño 
germina entre las telas, cava en la seda, une orillas imposibles  
de vestidos de novia, prepara las fronteras del pespunte, sonríe  
a los dedales en cuya armadura se meten las yemas y empujan  
como quien hace fuerza en un parto laborioso, se apoya 
en la carne dormida de un deseo 
pincha y lo despierta.
Mi prima, el alfiler, es parecida a mi sólo en la forma  
brilla en la noche del costurero, es una estrella hembra, 
alargada, de acero o plata, un cabello firme, breve 
y puntiagudo, penetra y sin embargo 
alumbra y acaricia.
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9

PARIENTES: LA AGUJA
La vulva es tan profunda que deja ver el otro lado 
del universo. Por allí enhebra el hilo la abuela  
y el hilo es la parte de varón que menos piensa:
atraviesa, entra en la vagina de metal y por ese ojo 
pasan miles de camellos, manadas, cientos, miles 
para que los ricos puedan entrar al reino de los cielos 
sin visa, como Perico por su casa. El ojo  
vaginal de la aguja llora lágrimas de luz  
la aguja menstrúa gotas de crepúsculo.
La aguja es la mujer  
perfecta, desnuda, princesa 
y señora de los clavos, la dueña  
de mis sueños, el delgado  
ojo de su vientre cose el mundo.
Da puntadas con nudo.
Abuela empuña la aguja 
y zurce este poema.
Abuela zurce, zurce 
no para de zurcir  
la vida con la muerte  
el tiempo desgarrado.
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10

Un clavo no se enferma: se herrumbra  
un clavo no sabe leer, escribe en la madera  
una sola letra, la letra con sangre entra  
el clavo escribe con sangre en la Cruz  
escribe en la carne de la palabra  
otra palabra mayor: el silencio  
de las llagas, el estigma, cada mano  
y cada pie repiten la palabra  
muda del clavo.
La lanza en el costado  
abre una boca  
donde mana  
el misterio  
la lanza en el costado  
abre la noche.
La luz reza en los clavos  
su palabra oscura.
Trazo con la punta del dolor  
un libro que no sé escribir.
No soy poeta 
soy un clavo.
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Cada verso  
me cuesta  
la vida.
Al leer  
este diario  
me hundes  
en tu memoria.
Clavado en ti.
¿Me sientes?
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Clavos de olor

Para espantar moscas se abre una naranja al medio 
y en cada mitad se hunden clavos de olor. 
El truco da resultado, al menos por un tiempo, 
las moscas se alejan. Van a otro sitio. No es  
la forma, es el aroma de la forma lo que las ahuyenta: 
el aroma de cada medio mundo en gajos y semillas  
el clavo invisible desprendido del clavo de olor hincado 
en la superficie de cada media naranja penetra, a su vez, 
en el aire y lo deja denso: obleas 
de sándalo, licor ocre de alma, almizcle  
de soledad humana.
Entonces las moscas 
melancólicas  
se van a joder a otro lado.
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Lezama Lima

En la calle Trocadero, muy cerca del Prado, en Centro Habana, está, 
acérrima, la casa donde vivió José Lezama Lima. 
Hay objetos de madera, de metal, de papel, de cerámica oscura y nudos 
interiores vacuos aunque barrocos, persistentes.
Hay cuadros de extraño movimiento: en uno de ellos aparece una figura 
alada (¿un ángel? ) que de pronto está de pie y luego de unos minutos, o al 
otro día, amanece caído, vaporoso, yerto. Y si uno parpadea, y parpadea de 
nuevo, vuelve a erguirse, y se inclina, como un presagio voluble.
Retratos de Lezama Lima flaco, de bigotes, sin bigotes, retratos de Lezama 
gordo, gordísimo, absoluto, como una mole de poesía engullida, en lenta y 
nemorosa digestión dentro de sí misma.
Todo es opulento, expandido, como una gota de jade líquido en un océano 
de aceite tenso.
A la izquierda, cerca del escritorio de Lezama, sin que sostenga nada, salvo 
algo invisible, hay un clavo herrumbrado, ancho, hincado como un diente 
en la pared espesa.
Tal vez lo martilló el propio Lezama Lima, u Oppiano Licario.
Tal vez esté allí desde mucho antes de la Revolución, desde antes de 
Orígenes, desde antes que el salitre confundiera el amanecer con el fuego, 
la brisa con la mirada de la palabra, la materia con la carne del hecho.
Voy y vuelvo otra vez, varias veces, para observar el cuerpo de ese clavo.
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Bajo hasta el malecón, aturdido, simple, solo, contrito, henchido, feble, 
dispuesto, ahíto, apenas siento el miedo del mar, su cadencia. 
Ahora, para siempre, y por fortuna, soy ese clavo.
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