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Rafael Courtoisie. Montevideo, 22 de noviembre de 1958. Poeta, narrador, tra-
ductor, critico, catedratico y ensayista. Miembro de niimero de la Academia Nacio-
nal de Letras. Miembro correspondiente de la Real Academia Espafiola. Su anto-
logia Tiranos temblad obtuvo el Premio Internacional de Poesia José Lezama
Lima (Cuba, 2013). Obtuvo el Premio Internacional Casa de América de Poesia
(Madrid) por su libro Parranda (Editorial Visor, Madrid, 2014, publicado también
en edicion bilingiie en Roma, con el titulo de “Baldoria”, 2016). Ordalia (Huerga&-
Fierro, Madrid, 2016) y Antologia invisible (Visor, Madrid, 2018) son sus libros
mas recientes de poesia. En 2016 fue homenajeado por su trayectoria en el Festi-
val de Poesia Contemporanea San Cristébal de las Casas, México. Ha sido Profesor
de Literatura Iberoamericana y Teoria Literaria en el Centro de Formacién de Pro-
fesores del Uruguay, de Narrativa y Guion Cinematografico en la Universidad Catd-
lica del Uruguay y en la Escuela de Cine del Uruguay. Ha sido Profesor Invitado en
Florida State University (Estados Unidos), Cincinnati University (Estados Unidos),
Birmingham University (Inglaterra) y la Universidad Nacional de Colombia, entre
otras. Fue invitado por la Universidad de lowa para integrar el Internacional Wri-
ting Program. Fue finalista del premio Rémulo Gallegos. Su novela Santo remedio
(Madrid, Lengua de Trapo, 2006) fue finalista del Premio Fundaciéon Lara. Goma
de mascar (Madrid, Lengua de Trapo, 2008, La Habana 2016) y El ombligo del cielo
(Santiago de Chile, 2012, Montevideo, Random House, 2014). La novela del cuerpo
(Montevideo, 2014) y El libro de la desobediencia (Montevideo, 2017) son sus mas
recientes novelas.

Ha recibido, entre otros, el Premio Fundacién Loewe de Poesia (Espaifia, Edi-
torial Visor, jurado presidido por Octavio Paz), el Premio Plural (México, jurado
presidido por Juan Gelman), el Premio de Poesia del Ministerio de Cultura del
Uruguay, el Premio Nacional de Narrativa, el Premio de la Critica de Narrativa, el
Premio Internacional Jaime Sabines (México) y el Premio Blas de Otero, el Premio
Gil de Biedma (Espafia).

Es autor de numerosos trabajos criticos y de investigacion sobre literatura lati-
noamericana y europea. Su obra ha sido estudiada en numerosas tesis universitarias
en Europa y Estados Unidos. Ha traducido a Emily Dickinson, Sylvia Plath, Raymond
Carver;, Mario Luzi, Valerio Magrelli y Alessio Brandolini. Ha traducido King John, de
William Shakespeare.Parte de su obra ha sido traducida al inglés, francés, italiano,
portugués, rumano, uzbeco, bosnio y turco, entre otros idiomas.
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La transparencia en su forma poética

AreypA QUEVEDO RojAs

Una paloma de papel

con letras que vuelan.

No un ave: un poema.
Rafael Courtoisie

Rifael Courtoisie tiene 62 anos de edad. He querido
reer, al componer este libro, que, por cada ano de su
vida concentrada y contenida en el lenguaje y la escritura y entre-
gada en el ejercicio del conocimiento, hay un poema que lo repre-
senta, o mejor aun, que nos ayuda a indagar en las entrafias de su
proceso artistico, de su trabajo vivo y salvaje con las palabras.

Los bordes del lenguaje han sido dibujados perfectamente
por este escritor que va de la poesia, con més de 22 libros escritos
hasta el momento, pasando por los cuentos, la traduccidn, el en-



sayo y la cdtedra, con la misma lucidez y emocién, que alcanza a
escribir cinco novelas de enorme fuerza y compleja arquitectura
estilistica.

Creo firmemente que es en la poesia donde Courtoisie nos
entrega lo mejor y mds depurado de su ardor creativo y de su in-
teligencia talentosa y gozosa. Su poesia nos permite encontrarnos
con nosotros mismos y con el animal vital que somos. Salvaje y
tierno, errante y sosegado, libre y curioso asi es nuestro poeta y
algunos de los animales que nos habitan a sus lectores.

Estamos ante uno de los mds notables y prestigiosos poe-
tas hispanoamericanos; y en mi caso, por fortuna, ante uno de
mis mds cercanos y entrafiables amigos, de tantisimos afios, desde
aquel encuentro en Bogotd, hace mds de 30 anos atrds.

iLas inflexiones, quiebres y ondulaciones de sus poemas eré-
tico-amorosos son de una belleza que mata de pasién! Heredero
de Bataille y del Marqués de Sade construye versos de erotismo
y amor dentro de un universo poético que arriesga y le apuesta
constantemente a la invencidn, a la frescura de las palabras, a la vi-
talidad. Al cruce entre voluptuosidad, transgresién, pasién y emo-
cién. No deja de cautivarme la sabiduria contenida en sus poemas
de sus mds recientes libros, donde todo pende de la transparencia
como una cualidad.

La transparencia que es coherencia ética, transparencia en
la belleza lirica sin fronteras de géneros literarios, transparencia en
las significancias sobre un humanismo verdadero. No olvidemos
que el erotismo para Georges Bataille es un problema filoséfico,
en la medida, en que, sin dejar de ser una actividad humana, nos
enfrenta sin cesar a nuestra mds auténtica naturaleza animal, y
pienso que también lo es para Courtoisie.



“Para alcanzar la intimidad (lo que estd profundamente en
nosotros), sin duda podemos, e incluso debemos dar un rodeo por
la cosa con la que aquella se disfraza. Entonces, si la experiencia
considerada no parece enteramente reducible a la exterioridad de
una cosa, al mas humilde mecanismo, es cuando su verdad intima
se revela: se revela en ese momento en la medida en que resalta
su aspecto maldito. Nuestra experiencia secreta no puede acceder
directamente a la parte clara de la conciencia”, escribe Bataille.

Por eso he querido iniciar esta seleccién poética y esta
experiencia secreta por la poesia de Rafael Courtoisie con 62
poemas como los 62 afos de nuestro poeta; un libro exclusivo
para la coleccién Alfabeto del Mundo, que llevan de la mano,
muy hermanadas y cercanas las editoriales independientes: La
Castalia de Mérida, Venezuela y Ediciones de la Linea Ima-
ginaria de Quito, Ecuador, y arranco con 4 poemas del libro
“Antologia Inventada”, publicado en mayo 2020 por el Fondo
de Cultura Econémica.

Digo que he comenzado por alli para colocar el acento so-
bre una de las mds fuertes cualidades y calidades de la obra poética
de Rafael Courtoisie: la capacidad pldstica, moldeable y liquida de
colocarse una y otra vez las diversas mdscaras del tiempo, la his-
toria y la memoria. En este libro podemos vislumbrar su maestria
para tejer puentes de comunién y ruptura con la tradicién. Puen-
tes que traducen las palabras de un paisaje chino, de una montana
japonesa o de un mar Latinoamericano.

“Todos los textos de este libro han sido sonados y escritos
por mi. El poeta del siglo 21 en ocasiones debe ser muchos para
ser uno, para encontrar esa esencia del fondo de la historia y desde
el comienzo de la literatura nos hace mds humanos”, escribe el
propio Courtoisie.



La zona erdtico-amorosa en la poesia de Courtoisie, siempre ha
sido una de las que mds me atraen e interesan, no solo por la filigrana
sensorial que disefia, sino por la filosoffa del amor carnal y la galaxia
del deseo que es posible verificar en su poemario “La biblia hiimeda;
esa comunién de los cuerpos que el poeta impregna en cada texto
impulsado por exquisitas y jugosas imdgenes y metéforas.

“La palabra desnuda” es uno de los poemarios mds limpios,
aéreos y gozosos que Rafael ha escrito. De esta joya delicada de
cuerpos y besos he tomado 13 textos. Los ecos de San Juan de la
Cruz, Sor Juana Inés y Santa Teresa de Avila, asf como el ejercicio
del erotismo como una préctica mistica brillan aqui.

En este viaje interior por la poesia de Courtoisie arribo has-
ta su poemario “Ordalia” publicado en Espana en 2016. Se trata
de un libro concebido como una auténtica actividad espiritual
que consigue la perfecta comunién con el amor, la devocidn, el
cuerpo, la contemplacién y cierto ascetismo, tal y como si se tra-
tara de un libro escrito con absoluta mistica.

Hablo de una mistica erdtica y escritural, una mistica inte-
lectual y altamente depurada, pero también de una mistica erdtica
que nos conduce por los desfiladeros y quebradas del deseo y la
corporalidad tan salvaje como sagrada, como si se tratara de alcan-
zar el sexo tdntrico, pero desde el instinto salvaje, tenso y siempre
ardiente. Solo asi pareceria posible lograr poemas y actos de amor
plenos y divinos del ser total.

En el libro “Asi las cosas” el escritor de lo cotidiano y el
escritor inventor resignifican los objetos y cosas mds simples de la
existencia humana a la luz de lo trascendente, de lo universal y de
lo que implica en realidad el fondo de la felicidad. ;Qué cosas nos
hacen felices a los seres humanos? Pareciera que, a esta pregunta,
Courtoisie el poeta, nos responde en cada poema.
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Las naranjas, la sal, el pan, el apio, el limén...se constituyen
en meditaciones hondas, en ejercicios de estirar y estirar la ima-
ginacién hasta conseguir otras signiﬁcancias, otras resonancias,
otros magnetismos de las cosas y sus usos para el ser humano.

La tensién erdtico-amorosa como un eje escritural, la dia-
léctica de la poesia y de la constante bisqueda del conocimiento,
vivifican la gran poesia de Rafael Courtoisie. Este libro intenta
conquistar nuevos lectores de poesia, de una de las propuestas
poéticas mds vitales y consistentes del Continente Americano, y
confio que sabrdn disfrutarlo tanto como yo al seleccionar y repa-
sar varios de los libros que componen la obra de este maestro uru-
guayo a quien considero un hermano en la energia de la palabra.

11






A la orilla del rio

Cada dia que pasa vuelvo a mi
vengo de mi, de los seres

que pueblan el mundo: los drboles,
las piedras, el agua de los rios,

las nubes predicen el futuro

y cuentan lo que fui, mi abuelo

y mi abuela regresan en la niebla
mi madre muerta acaricia

mis dedos en el barro del jardin
entre los crisantemos, mi padre
cabalga la brisa,

esa yegua transparente, el universo
nace cada dfa en mi.

Morihei Ueshiba
(Tanabe, Japén, 1921)
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La escritura del ciruelo

Quieto, bien hundido
en la tierra echa pezones
dulces por las ramas.

Imito al ciruelo
cuando hago
un poema

tan desnudo en invierno
sin fuego, ni caballo, ni mujer.

Imito el gesto del ciruelo.

Me rio como loco doy saltos,
finjo la primavera.

14

Wen Li Fu
(China, siglo xiii)



Leido en una hoja de bambu

Si se puede definir, no es Tao.
Si lo puedes tocar, no es Tao.
Si es fuerza, no es Tao.

El Tao es invisible
el Tao es camino
el Tao es mar.

El Tao no es Poder.
El Deseo no es Tao.
El Tao es hacer.

El Tao es quietud.
El Tao es movimiento.
El Tao es reposo.

No hay contradiccién

en el Tao.

Los opuestos, en el Tao,

son iguales.

La apariencia no es Tao

el Tao se encuentra debajo de la piel
de la apariencia como los huesos
dentro del cuerpo.

15



Pero el Tao no es hueso
el Tao no es musculo.
El Tao es la energia,

la voluntad que mueve
el cuerpo.

Pero el Tao no es cuerpo.

Piensa en un tigre:
ahora quita su piel
sus manchas,

sus garras sus dientes,

la misma ferocidad del tigre

borra su fuerza

haz desaparecer al tigre
de tu mente: sélo deja
el salto, el movimiento
la pura voluntad

de ser en el salto.

Lo que queda es poesia
y la poesia es Tao.

Una sola gota

y toda la lluvia es Tao.
Pero el agua no es Tao.
La sed no es Tao.

Tao es el rio, no el agua.

Tao es poesia, no palabra.

Tao es ver el silencio
con los ojos cerrados.

16

Lao-Tse
(Siglo va.C.)



Apdcrifo de Rafael Courtoisie:

East rain, de Edward Hopper

El lago Michigan en invierno es una nevera abierta, las manos se congelan
dentro de los guantes de lana, la nariz se congela detrds de la bufanda, uno
va caminando, habla solo, camina solo contra la ventisca, piensa algo. Para
que el pensamiento no se quede quieto y se congele dentro de la cabeza uno
lo expulsa, uno lo dice, habla solo, dice cualquier cosa: “motherfucker” y
la palabra enfrenta la claridad del aire, se congela, hace “crack” debido a la
baja temperatura de la atmdsfera y cae sobre las baldosas cercanas al gran
Bean, cerca del parque Milenium, como un pedrusco, como un diamante
facetado pero asimétrico, como una joya roma cae en el suelo y estalla en
pedazos transparentes. Camino rdpido, cruzo a la acera de enfrente, acelero,
pasan hombres de trajes caros y sombreros, mujeres delgadas, longilineas,
curvas hechas como de un pléstico de alta densidad, son resistentes, llevan
pestafias largas y si tienen huesos deben ser huesos de acrilico, de aleacién
de titanio o de algin material por el estilo, la carne pegada a los huesos,
si es que tienen carne, debe ser de consistencia chiclosa, de un tipo de
fibra de hilo industrial muy compactado. Todo les da esa apariencia de
cybors hembra, de tetas acrodindmicas y antenitas de vello delgadisimo,
casi transparente y eréctil, con las que se comunican con sus naves nodrizas,
alla, en el espacio exterior. Hace frio, cada vez hace més frio en Chicago. Y
ya no tomo alcohol. Este mes se cumplen veinte afios de que no tomo una
gota de alcohol: dejé de tomar el 9 de diciembre de 2009, afio en que se
cumplia el centenario de Juan Carlos Onetti, y mafana es 9 de diciembre
de 2029. Hace un frio de cagarse. Y ya estoy viejo. He vivido mucho mis
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de lo que pensaba y jamds supuse que iba a terminar mis dias aqui, en
esta ciudad de hampones y gerentes. Me gusta, pero ya no quiero sentir el
reuma, ni la artrosis, ni este dolor atroz de meniscos. Me gusta esta ciudad,
pero los robots hablan un inglés muy metdlico. Entro en el Art Institute of
Chicago. La cdmara de la entrada me reconoce y abre la puerta. Ahi estd,
de lado a lado, en una pared de planta baja, a la izquierda. El cuadro se
llama East Rain, lo pinté Edward Hopper en 1938. Es un cuadro realista,
de lineas nitidas y francas, aunque algo sucio en cuanto a la intencidn, a la
moral artistica de la obra, por asi decirlo. Yo soy el tipo que toma café en
la punta del mostrador del bar representado en el éleo. Yo soy el que mira
caer lluvia del lado este. Yo soy el que mira por la ventana del cuadro de
Hopper, en una sala semivacia del Art Institute of Chicago. Ya no voy a
volver a la ciudad donde naci. Voy a morir en Chicago, me gusta Chicago.
Me gusta vivir hasta la muerte en este cuadro de Hopper, mientras pienso
cémo voy a escribir toda esta basura en un solo poema.

Rafael Courtoisie

(El texto es parte del catdlogo digital que acompana la exposicién permanente
de Grandes Artistas de América. Lo escribié Tom Hannesman, curador de
la exposicién, y se le ocurrié divertido que la “autopresentaciéon” del cuadro
fuera firmada por Rafael Courtoisie, porque dio con ese extrafio nombre en
unos volimenes de Loyola University. Parece que el tal Courtoisie habia
dado una conferencia en la institucién, en el invierno de 2006, y luego se
perdié en la ciudad y ni la policia ni el Departamento de Estado pudieron
dar con él: se lo tragé la tierra. A Hannesman le parecié una gran ocurrencia
darle un nombre y una historia a la silueta anénima que legé Hopper. Los
caminos de la providencia y de los criticos de arte son inescrutables)
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Una palabra desnuda acaricia el silencio.
El silencio es la piel de las palabras.

A veces mejor no hablar.

Hay que callarse para decir.

19



En la erética del espacio el espejo es la piel del "otro lado", del lado imposible
de las cosas. Las palabras son apenas un gesto de las cosas, pero el espejo
ignora ese gesto y desnuda la mirada de toda adyacencia, de todo estar
vestigial para establecer un ser absoluto en la razén del deseo, en su carne.
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La musica es un sonido quieto donde madura la fruta del sexo.

El silencio es el arrepentimiento de todo lo pronunciado, la reivindicacién
de cuanto se profané al hablar: solo la piel muda y toda, sin la mentira de
la vestimenta, dice aquello que en verdad se sabe.

El resto calla.

La hierba jugosa, ahita del abajo, se anuncia en la caricia de los ojos.
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Como es el animal del pensamiento, el pensamiento solo, erecto, la
materialidad del deseo y en la luz del deseo y en las piedras dolidas del
deseo y en la veta mineral que abierta en el deseo de espaldas fulge en la
breve inmensidad del acto.

Las ganas de gritar, el milagro de tocar su estrella.
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Acariciar es escribir en el cuerpo.
Acariciar es cantar, hacer una pregunta
y escuchar con la mano

la respuesta de la piel.
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El cuerpo es un arrepentimiento de la materia, la materia grita en el cuerpo
una sombra viva. La vestimenta oculta la inmensa pregunta de la desnudez.
Al desnudarse amanece otra noche, una noche muelle brilla sobre la piel
ubérrima de ganas.

Enlasuperficie corporal todos los signos son humanos: nubes de significado,
constelaciones gramdticas, gldndulas apdcrinas de leche existencial, jugo de
piedras brunas, ciruelas prietas del pecho en las que la boca pronuncia,
alternativa, una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez, una palabra
hdmeda en la punta derecha y en la punta izquierda de la verdad.
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Una excedencia de sentido se establece en el acto, desborda lo mirado,
funda, m4s alld de la palabra, un espacio sin lugar. El relimpago de lo no
dicho irrumpe en la desnudez, enceguece.

Ya no se puede ver. Solo tocar.

Las piedras no tienen peso.

El rio de Her4clito lleva agua para su molino donde se muele el trigo para
hacer la harina con que se amasa la carne del Espiritu Santo, el pan que se
va a morder, a comulgar con la boca.
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Eldeseoeslapresenciadelo que noestd, lafaltadealgo quede tantoanhelarsey
persistir en su ausencia comienzaa fulgiry provocala fijeza, el ser de la alegria.
La fruta, abierta, aguarda lo que no estd.

El deseo va a entrar en materia.

26



El goce a veces anochece, estd cansado.

Hay que tener paciencia.

Es necesario esperar a que vuelva como el sentido de una palabra en una
lengua muerta.

En la penumbra el significado resucita.

La lengua vence.

El sol despierta en la boca, se despereza.

27



Pastora fiera los rebafos de la Tierra.
Humedo, tibio, tu corderito de vellén negro

se come entero al lobo
sin un grito.

28



La transgresion de un cuerpo que hasta ahora se ha visto desnudo consiste
de pronto en cubrirse, nublarse, exhibirse detrds del artificio pirrico de
una tela calada, de un velo obsceno que oculta para mostrar mejor, para
anunciar la boca entreabierta de la entrepierna.

Una falsa piel se dispone sobre la humana para crear la ilusion del infinito,
el telén de un escenario, una lluvia demorada, pdnica, pletdrica del
acervo efluvio del deseo.
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Ellogos erético se desarrolla en el cuerpo, pero también en un mds alld donde
la materialidad del cuerpo colma su limite y lo rebasa. En ese estado no hay
espacio sino tiempo, el tiempo separa la realidad del deseo, abre la herida
tibia entre las piernas para que sea sanada por un instante, el instante que
dura la eternidad del acto.

El tajo se completa entonces para siempre, pero para siempre dura poco, la
longitud entera de un momento, de algunos momentos en vilo, hasta que
el logos vuelve a ceder y regresa lo inefable.

La herida se reabre, vuelve a desear: los labios pronuncian jugosos el nombre
mudo de su objeto, lo llaman, lo convidan a resucitar.
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La vestimenta y la desnudez entablan una dialéctica violenta en el espacio
y el tiempo. El significante desnudo va mds alld del significado, se adelanta,
sugiere un estar sin ser, un mero subsistir en la superficie, un objeto
compuesto solamente de sentido.

El deseo sin sustancia es mds hondo que la apariencia: toma la forma de la
palabra que lo contiene.
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Mi madre muerta
suefia conmigo
me alcanza

su mano tibia
entre brumas
heladas despierto

éestoy vivo?
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CREER en Dios

cuando se siente

miedo

En la vida mientras se agoniza.
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La realidad es obscena:

la gota horada la piedra

pensar en Dios

no me hace bueno

ni sabio m4s bien ralo, enteco, triste.
Entonces me pongo a rezar

para que Dios me ilumine

y me dé paz.
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EXISTEN tres cosas
el todo

la nada

y el alma

sexual de las palabras.

35



DENTRO del cuerpo
otro cuerpo oculto
espera.

Dentro del cuerpo
madura otro cuerpo
una sustancia
aumenta.

Otra carne, otro
ser, el que se ve
muda el rostro
suben a la piel
palabras

arrugas.

Cantan.
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Ejercicios espirituales

MISTICA es una erética del alma, una erética mayor,
traspasada por todos los silencios de la lengua.

Una erdtica de la sustancia del lenguaje puesto en
materia altisima, transustanciado, consustanciado, vuelto
memoria y vuelto cuerpo, vuelto carne y vuelto sentido
ultimo de la carne, carne del dltimo sentido, postrer
estertor de los clavos lexicales que sujetan el cuerpo del
texto a una cruz, no de madera, de existencia y peso, de
puro tiempo.
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TODA mistica es una erética.

Una puesta del sentido mds alld de la frontera de la piel,

de la fisica del pensamiento.

Toca el espacio.

Erética del espacio, ocupacién del espacio para inventar

el cuerpo absoluto mis alld de la forma.

Toda erdtica define un lugar del espacio, un recinto de
sentido donde el sentido se pierde y se encuentra la sombra.
La erdtica es un eclipse,

Permite ver el sol, lo oculta en parte para mostrarlo mejor.

Sin embargo, algo quema los ojos, quema el sentido.
La erética hace brillar el sol de otra manera.

El eclipse hace que el sol

brille por su ausencia.
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UNA nube, el aroma de una idea, la carne de un concepto
célere.

El deseo hecho carne.

La naranja, jugo.
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OTRO modo de nombrar la mistica es esa lluvia fina,
persistente, que existe en el sentimiento y desborda la
razén positiva para convertirse en razon sola, en razén de
tomo y lomo, resignifica, desfigura, amplia los contornos,
diluye el espesor aparente de los santos.

Acuarela es la palabra

Pero podria ser otra.

La mistica se borra.

Oleo de los santos 6leos.

El color rojo y la moral azul.
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EROTICA de las manzanas
y las ciruelas

piel de fruta sin luz.
Amanece un pozo

en cada redondez repleta
se oculta

una semilla

en la naranja

de la palabra

barranca

abajo.

Noche de la uva.
Pensamiento de la nuez.
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ACTO textual, acto sexual.
Mistica del texto, arte del sexo.

Las moscas lamen
la certeza corrompida
del mundo.

Un cuerpo desaparece y nace
otro cuerpo y desaparece
y nace.

En cada nacimiento la desaparicién
de lo que no estaba

el ocaso del amanecer

del lugar vacio

se produce al llenarse

disminuye la ausencia

algo surge

se apaga
un poco
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la nada.
Y de inmediato
llegan las moscas

a fastidiar.

Las manda Dios.

43



7

EROTICA de la fe desnuda, del hueso
desconocido y blanco

erética del filo

erdtica del hierro

de los clavos.

Nombre de todas las cosas
Y de ninguna.

Cruz de los caminos.
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EL perro del sentir muerde la mistica
desgarra un pedazo
del espiritu.

Come carne y traga agua
comulga
bajo las dos especies.
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EL discurso del miedo
sobre el agua del vaso

da turbidez a lo que digo.

La sed es un pecado
venial.

El amor, mortal.
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LA igualdad carece de justicia.
La justicia entendida como

“de cada quien” y “a cada quien”.

La igualdad cercena cuellos
de aquellos que ven
mds lejos.

La igualdad corta los pies
de aquellos que caminan
lento.

La igualdad es para los cortos
de miras
y los aprovechados, frenéticos.

Blasfemia.
Pura blasfemia la igualdad.
No mistica.
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Souvenir du paradis

DIOS creé el 4cido
para disolver el dolor
dentro del estémago

y la burbuja del hambre
para recordarlo.
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Piedras para el templo

DIOS es escritura.

Lo producen las palabras
profanas

sacras, putas, rimbombantes
hembras, calvas, calizas
neutras, pulidas, trozos
oscuros de voz

lascas del habla

tiempo

guijarros breves sumergidos
en el corazén humano.
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Carne humana

LA pura bestia que piensa
reza para que no se apague

la llama, la llama
de sentir.
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EL porqué
el cudnto
el cémo

el dénde

son flores

no sélo

se marchitan

se despellejan
destripan, deshojan

quién
—parece—

perenne

pero no aroma.

Les fleurs du mal
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Meditacién acerca de la naranja

Cabe en la mano.

No es su peso médico lo que asombra, ni su condicién esférica que comparte
con muchos otros seres del universo (planetas y lunas, gotas de angustia en
el pensamiento) lo que primero convoca la atencién.

Es verdad que la mirada se detiene siempre en ese color tan cierto, tan
definido, tan bello, en ocasiones mds vivo debido a colorantes artificiales y
conservantes potencialmente cancerigenos, téxicos, lo que reduce aquella
tan saludable costumbre de las abuelas de dejar secar las cdscaras en tiras, en
un lugar apropiado de la cocina, para emplearlas después en una infusién o
agregar segmentos a la yerba del mate.

Esa sana costumbre de otrora es incierta, insegura hoy.

Uno de los aspectos mds significativos de la naranja es su piel, su piel que
imita a la perfeccién la piel humana, sus poros, su incipiente celulitis, su
hermosura al tacto, la calidez del color que ven los ciegos al tocarla.

Bien harfamos los videntes, quienes atin poseemos la maravilla y el horror
de la vista, en cerrar los ojos para acercarnos con las yemas de los dedos al
alma superior de la naranja, que reside en su piel.

Busquen una naranja (ésta es una buena época para encontrar los mejores
especimenes de esta fruta viva).

Cierren los ojos.

Acaricien.

Tienen un ser vivo en sus manos.

Sostienen un secreto que proviene del Jardin de las Hespérides.
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Vibra sutilmente su piel, y debajo de la piel los gajos, y dentro de los gajos el
jugo, y disuelto en el jugo un pensamiento bueno, un deseo como de vivir,
de gozar, de estar despierto.

Sigan tocando: ésienten en el interior la presencia extraordinaria, apretada,
de las semillas?

Una constelacidn de naves marinas, de embarcaciones diminutas, repletas
sus bodegas de mensajes, embarcaciones que estdn disefiadas para navegar
lo profundo de la tierra, el humus, hasta germinar y, con suerte, convertirse
en brote, en tallo, en drbol y, al fin, multiplicar esas tetas redondas que
caben en la mano y cuyo jugo, en el futuro, renovard el misterio de otros,
las ganas de vivir, el goce de sentir sed.
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Meditacion temprana sobre el apio

La hermosura del apio, su cabellera verde al tope de ese rio de juncos
verticales, hace pensar que, mds alld del género gramatical, se trata de una
hembra taxativa.

El apio es una mujer verde, vegetal, alta, delgada, multiple, flexible pero
hasta cierto punto.

Si se le exige en exceso, antes de obedecer, se parte.

Se rebela ante la estdpida mano masculina que, exenta de delicadeza y
cuidado, pretende someterla en la cocina.

Se quiebra antes de ser doblada por completo.

No admite yugo o esclavitud.

El apio es una mujer desnuda, libre en la murmuracién de la huerta.

Sélo la sabidurfa y el deseo, en su punto justo, en su exacta medida, hacen
que ceda, goce y deleite.

Pletérica de tallos invaginados, presenta tegumentos curvos hacia dentro,
sin cerrarse del todo, como si ocultara un secreto y buscara exhibirlo a la vez.
Esa desnudez elegante, crespa en su parte distal, no parece poseer las formas
globulosas tan comunes en las hembras de otras especies.

Algo gatuno y botdnico, esa sugerente invaginacién de cada junco, el haz de
tallos que convergen en el nudo central y blanquecino, gliteo, justo sobre la
linea oscura de la tierra, como si las caderas y nalgas del apio disfrutaran del
roce afectivo con el humus, definen la femineidad y la estrella, la condicién
esotérica del sexo.
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Una piedra de sal

Sobre la mesada, sobre el marmol veteado de la cocina un témpano absoluto,
una joya, un diamante se disuelve.

“El ciego sol se estrella/ en las duras aristas de las armas”, dice Manuel
Machado en un poema exacto sobre El Cid. (Manuel es el hermano de
Antonio, o Antonio es el hermano de Manuel, como bromeaba Borges).
Pues el ciego sol se estrella en esta piedra de cristal de cloruro de sodio
y alegria, en este témpano donde el halégeno y el alcalino matrimonian,
maridan, se enlazan “para siempre” hasta que los separa una gota, una sola
gota de agua, una tormenta, un diluvio o un litro, da lo mismo.

“Para siempre”, en ocasiones, dura poco.

Quien divorcia al cloruro del sodio es la humedad ambiente, las soluciones
acuosas, el viento de la envidia, los humores de la carne cortada, la savia
de los pétalos de lechuga, las lenguas decididas de la espinaca, las inmensas
plumas de las acelgas aladas sumergidas en la olla.

La linfa de la calabaza, el pensar humano en la preparacién del caldo, el
significado de la sopa, la entropia del guisado, el entrevero de esmeraldas
comestibles o arvejas vespertinas, la alblimina nivea y los secretos amarillos
encerrados en la yema, en la gema del huevo de gallina, hacen que el grano
de sal, como entidad o ser individual, univoco, desaparezca.

En su lugar queda solamente el sabor, el eco transparente, una sola nota del
manjar del pentagrama, la musica que se escucha con la lengua.

La luz, al atravesar la piedra de sal, se abre, los flecos de la luz forman el
espectro visible y el invisible.
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En la parte invisible estdn las palabras.
En las palabras, el alimento del poema.
El poema tiene gusto a mar, a ligrima, a sudor sagrado.
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Musica intima y lavandula vera

El silencio de sébado muy temprano hace amanecer la musica en los seres
domésticos, animales y plantas que habitan en la domus, en la casa (parva
domus, casa pequefa, corazén grande): les doy de beber —en la oscuridad
que ya comienza a retroceder— con una regadera de metal, de las antiguas,
amplia y de pico en dngulo, a las dos lavandas que dispuse en el frente
de casa: una enorme, otra un poco mds pequena, pero firme como una
guerrera azimutal, sefialando aquella estrella que nos gufa en el empireo, al
fin de la madrugada, y senala el comienzo del dia.

Ambeas, florecidas vehementes, sus espigas esotéricas conforman una suerte
de trigo violeta cuyo poder no se transforma en harina de pan para comer
con la boca, sino en fortaleza que alimenta los buenos pensamientos, el
pufio cerrado y abierto en sistole, en didstole, del corazén con que vivo
(“cardo ni ortiga cultivo”, decfa José Marti; cultivo una lavanda sana).
Lalavdndula vera, asi su nombre latino adaptado a la prosodia castellana por
la oportuna introduccién de una tilde (probablemente procede de Linneo,
pero no puedo asegurarlo con certeza), ahuyenta los espiritus aviesos, no los
deja penetrar en la casa, los aleja o al menos, en parte, los inhibe. Rechaza
o morigera los hechizos de la pulsién biliar o estulta proveniente de quienes
debemos amar de todas maneras, porque son hermanos y hermanas en la
vida.

Lavindula vera: trigo raro.

Ademis su fragancia, cuya mdsica atrae la voluntad de los gorriones, hace
bailar las piedritas del jardin, aplicadas, jocundas.
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Una miga de pan

Antes de abandonar la mesa, un sistema planetario se dispersa en el mantel.

Al retirar el plato las migas siguen su contorno ausente, el arco de
circunferencia que dibujaba la losa cuando estaba atin con alimento
humeante y cercado por esa escolta asesina y asimétrica del tenedor a un
lado y del cuchillo del otro.

Casi siempre el cuchillo, el mds feroz, a la derecha.

El tenedor, su complice sibilino, su pareja secreta, se ubica a la izquierda.
Parecen opuestos, pretenden pertenecer a extremos de ideologia y fines
diferentes.

En el fondo son aliados, se unen o se cruzan sobre la ofrenda alimentaria
para conseguir el mismo fin.

Colaboran, se ayudan. Son cémplices.

El tenedor a la izquierda para disimular, para completar, para expresar
oposicién ideolégica y de forma retérica frente a la moral conservadora del
cuchillo.

El cuchillo a la derecha, autoritario, amenazante, tirano.

El tenedor, sélo en apariencia mds tolerante, a la izquierda, es feroz de otra
forma: su dentadura metdlica, su mordedura de cuatro dientes se hunde en
las perlas de las arvejas, atormenta la blancura de las papas, pincha la rodaja
de pepino y la hostia roja del tomate entristecido es ensartada sin que hesite
ni suspire.

El cuchillo corta, el tenedor persigue, encarcela, atrapa.

Ambos estin de acuerdo.
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Trozan, parten, separan, descuartizan, acarrean, aprovechan la combinacién
del filo rectilineo con las rejas curvas del tridente de cuatro dientes,
demoniaco, que pinza y atrapa, que es cdrcel, aunque sutil, de aire mds
civilizado, casi artistico, petit bourgeois seudorevolucionario, aristocrata y
lumpen, todo a un tiempo.

Tenedor y cuchillo son herramientas monstruosas.

Criminales. Sicépatas. Autores de delitos de lesa humanidad.

Pero ya no estdn sobre el mantel: fueron quitados de la vista condescendiente
de los comensales, retirados encima del cadalso, del plato sucio de gotas de
grasa e ignominia. De restos de caddveres del almuerzo.

Queda solamente el sistema planetario de las migas, y entre las migas una
que, tomada entre los dedos, semeja el misterio rumoroso y pleno de la luna.
Una miga: un trozo de la carne de Cristo cercano al anillo de vino que
decora el fondo del vaso con su sangre, fruto de la vid y del trabajo del
hombre.

La miga, “esa” miga: un pedazo redondo de conciencia ird, al fin, a parar a
la basura, como algunas promesas y el hdlito levisimo del Espiritu Santo.
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Meditacion acerca del limoén

El limén con su ruido 4cido.

Su melodia, apenas como un sol vegetal apretado, adelgaza la voz del té.
Su silbido agrio flocula la leche, la hace digerible en grumos, logra que,
dentro del recipiente antes homogéneo, inmensamente blanco, se ponga
a nevar, separa el suero de los copos, la verdad de la mentira, el fin de los
medios.

El silbido del limén, como el soplo de un viento finisimo en invierno,
desdobla el misterio segregado por las ubres de la vaca en partes de
naturaleza diferente: una se parece al mar primigenio, amnidtico, y
otra a una galaxia lictea, alimenticia, coagulada en el mundo del vaso.
El jugo y la apariencia del limén es un sonido amarillo, persistente.

Su voz se escucha en la lengua, dentro del templo del paladar.

Mientras el aceite de oliva abriga la ensalada, la cancién del limén hace
tiritar a la lechuga, alza la sangre del tomate y permite que la sal traiga el
oleaje, una lengua erizada de mar hasta la orilla del plato.

La musica del limén es de una hermosa violencia: un sol cortado a la mitad
se aprieta en la palma de la mano.

Su invencible debilidad derrota la tristeza.
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Atavios

Una mujer en invierno, cubierta de telas de algodén, de lana, de telas de
fibra sintética, botas, bufanda, gorro, guantes, mitones, medias de lycra,
acerca la piel a una desnudez total, metafisica, a una desnudez que de tan
oculta, guardada y embalada, exhibe su belleza, su impudicia pura, sélo
en las palabras de este poema que se hace transparente en las partes que
adivina, conjetura, infiere, a través de las sucesivas capas que protegen del
frio, las curvas, los montes vivos, el terciopelo de hierba que se humedece
tibia alli dentro, la pupa viva guarecida en su seda intangible, finisima, bella
como una fruta en su piel, bajo los labios menores, abierta como la boca de
abajo de un higo moral, despierta y dulce, grata, sagrada como un templo,
como una dddiva de carne espiritual y trascendente, tierna en una palabra.
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Palabras que contienen

“Taza” lleva la noche caliente y amarga del café al interior del cuerpo, para
que amanezca.

“Taza” también conduce el otofio materno y dulce del café con leche a la
nifiez que crece en uno con los anos, cuando ya “el sirvete materno no sale
de la tumba” (Vallejo, “Trilce”) y no es la hornalla, sino la calesita boba
y absolutamente solitaria del microondas en medio del crepasculo de la
cocina la que entibia el liquido de la ilusién perdida.

La palabra “vaso”, infinita en el agua buena, en el agua bendita no por
la sefial de la cruz sino por los filtros purificadores, tramposa en el agua
contaminada de metales pesados y moléculas orgdnicas metil cloradas,
cancerigenos y lodos tdxicos, glifosato, agua que brota no de un venero,
pozo o cachimba, sino del grifo y cae en la piel aviesa, rugosa y compleja
del mundo de los hombres y su apuro.

La palabra “copa”, cuyo vino recuerda la vida y la sangre de la dltima cena,
cuya transparencia deja ver, desnuda, la oscuridad de la muerte y el misterio
de la resurreccién en el mismo trago.

La palabra “botella”, llena de whisky, miente una abundancia endeble, un

remedo grotesco y vago de la felicidad que al cabo de unas horas deviene
humor empafado, cefalea y grima.
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Las palabras “cdntaro” y “dnfora”, cuyo sonido esdrijulo se bebe como
musica, cuya frescura rara y escasa se vierte, envasa y etiqueta en estos dfas,
en alegres mentiras de pldstico, en odres falaces de esta época.

La palabra “suefio” contiene el rio de Herdclito en una sola noche.
Y la palabra “insomnio” lo vacfa.
p
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Formas de la maravilla

Una magia llamada Clarice Lispector puede leerse, en portugués o en
espafol, y la maravilla se extiende de las palabras a los actos, de los actos
a la materia de que estdn hechos los hilos con que se teje el velo del cielo
de la noche y luego el comenzar del tiempo en la rueda sin fin de cada dia.
La alegria y la oscuridad, cuando estdn juntas, tienen un solo nombre:
CLARICE.
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Demasiadas palabras

Muchisimas para un solo dia lleno de musgo y soledad, excesivas para
nombrar eso que no se puede, lo que estd y tanto estd y tanto duele y
tanto falta entonces que la demasia se vuelve escasez, brevedad, canto de
mudo.

La multitud es uno solo, uno que espera. Y tal vez no llega ni siquiera a
uno, s menos.

Menos que uno esta muchedumbre inmensa.

Ahora me pondria a charlar con Paul Celan de bueyes perdidos.

Pero Celan no estd, no soy hacendado ni campesino.

Ni sefior ni siervo de la gleba.

No sé arar el campo. Menos que menos a la vieja usanza.

No tengo bueyes, ni siquiera perdidos.

Me queda solo el adjetivo: “perdidos”.

Me faltan los bueyes sustantivos.

Me falta hasta la falta de los bueyes.

Ni patas, ni sombra, ni guampas.

iNi siquiera guampas me quedan!

Hablarfa con Celan, si no fuera porque ya son demasiadas palabras.
El murmullo es insoportable, agudo y grave.

¢{Celan? ¢...por ahf?

Mucho ruido.

No se escucha.

¢{Nada?
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Palabras olvidadas

La palabra “astrdgalo”, con su soporte calcdreo y el colorido de su esdrijula.

La palabra “colisién”, cuyas letras son victimas de un siniestro verbal, de un
accidente en el lenguaje.

La palabra “palimpsesto”, hermosa y multiple, medieval y cibernética.

La palabra “paludismo”, llena de tristeza, de perfume de pantano y de
cerebro de mosquito enfermo de humanidad mental y fiebres terrestres.

La palabra “rinocéfalo”, la palabra “aguacate”, que lejos de México sabe
diferente, la palabra “convivio”, que invita a desvestirse para decir algo en
un susurro, la palabra “colmena”, llena de dulzura y veneno, pues ambas
cosas son una sola cosa, el veneno defiende el panal y la miel envenena la
tristeza, esa constelacion de estrellitas de sombra que todos llevamos en los
bolsillos, junto al dinero y la cédula de identidad, junto a las monedas con
el rostro del héroe muerto y un ndmero que mastica y se traga, una y otra
vez, una y otra vez, una y otra vez, la inflacién, los sistemas monetarios,
la mentira de los sistemas econémicos, la malicia del tiempo que todo lo
acaricia y todo marchita, salvo la piedra de sofar y la piedra de vivir, piedras
que son otras palabras, parecen simples, pero son las mds bellas y raras,
como frutas en la rama mds alta del 4rbol, al final del poema.
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Visita a paul celan

La poesfa no es facil ni dificil, es una caricia

en el cuerpo del espiritu, una forma de vivir y una rebeldia suavemente
invencible.

La poesia no es para “entender”.

¢Se entiende el amanecer?

Un vaso de agua fresca, limpia, misteriosa, ¢se entiende?

¢Cudl es la definicién de un abrazo dado en la oscuridad de un pasillo de
hospital?

¢Y la cotizacién de un verso de Liber Falco?

¢La inflacién afecta un aforismo de Antonio Porchia?

¢Paul Celan respira luego de Auswichtz?
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Ghost and poetry

Un fantasma recorre el mundo:
el fantasma de la poesta.

Quienes escriben poemas

son como un caligrafo japonés
o chino.

Dibujan con palabras

en la nada

La gente pasa de largo

ignora esa brisa escrita.

La figura es invisible.

Los ideogramas tienen ojos y manos
cuerpo y extremidades de tinta.
Cada verso acaricia o golpea
como un pétalo vivo

en el aire.
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José Emilio Pacheco

En la dialéctica establecida entre profundidad y superficie, en la eterna lucha
entre los objetos puros y aquellos que, llagados de belleza, se precipitan en
un infierno de hielo y furia, entre la perla barroca y la perla hipotética que
los sabios de Ninive conservaban en una caja de agua encerrada en una caja
de vidrio encerrada en una caja de plomo sepultada al pie de un obelisco de
basalto de diez metros que las hordas enemigas quebraron en el siglo VII a
fuerza de guampazos de un inmenso toro de hierro que habian acarreado
hasta el lugar para tal fin, entre el dolor de las piedras y el dolor de los
verbos, la poética de José Emilio despliega un tegumento, una piel viva
y translicida que envuelve la carne pura de los seres esenciales y los hace
brillar con un sonido humano y bueno.

En cuanto a los seres accidentales, la poética de José Emilio, ese tegumento,
los acaricia, los roza con una indeclinable piedad que se parece al tiempo,
y que tal vez lo sea.
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Fruta viuda

Son las cinco de la mafana.

El verano disfrazado de invierno ha oscurecido todo. Es raro, el 3 de febrero,
en el hemisferio sur, tener que encender a esta hora la luz eléctrica para
mirar dénde se pisa, quién estd al lado, atin no despierto, porque la altura
llueve con palabras de otro lenguaje, palabras que parecen venidas del otro
lado del rio que separa el suenio de la bizarra realidad y de este lado del rio,
sobre la orilla, esperando, el barquero Caronte (“yo seré un escdndalo en tu
barca”, le anuncié en un espléndido poema Juana de Ibarbourou. Habrd
que preguntar al barquero, llegado el dia, si la bella cumplié).

La oscuridad es cdlida, estd viva, es como la piel de un lobo y nosotros,
hombres y mujeres, caminamos por dentro, somos los suefios y pesadillas,
las indigestiones, los malestares del lobo.

Somos los escriapulos de la oscuridad.

Al abrir la puerta del refrigerador la luz se enciende como sobre el escenario
de un teatro de gala.

Estd alli, bellisima, sola, sola, entera, redonda.

Parece que va a cantar un aria de dpera.

Quieta y desnuda ilumina el vacio alrededor la tnica naranja que quedd de
los dos kilos originales. Sola.

No tiene nadie que la acompaiie.

La desvisto. La desnudo atn mds, le quito amorosamente la cdscara.

La trozo mientras silbo un tango, como hubiera hecho Jack the Ripper de
haber nacido cerca del Rio de la Plata y no del Tdmesis.
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También es hermosa cuando estd separada en gajos.

La disfruto.

Ahora la bella estd dentro de mi, en pedazos y sola.

Avanzo, trastabillo, tanteo dentro de la oscuridad.

También, aunque soy un solo cuerpo, me siento hecho pedazos este lunes
de mafana.

No hay diferencias entre ella y yo.

La naranja dentro de mi.

Yo vivo y mascullando dentro de la panza de la oscuridad.

Ya desayunado, eso si.
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Cinderella

En la parada del bus se acerca una chica hermosa, esbelta, casi una
adolescente pero mds que una adolescente: una mujer joven, muy joven, de
tez blanca y cabello negrisimo, largo, blusa blanca escotada, jeans, sandalias
de cuero que dejan ver los dedos de los pies, armoniosos. Los tientos de las
sandalias suben un poco hasta el inicio de las pantorrillas, como si quisieran
abrazar los tobillos, acariciarlos con firmeza de hiedra delgada de origen
animal, una especie de zarcillos de “enamorada del muro” cuyo origen
remoto no es vegetal y que se prenden no a una pared sino al inicio de dos
columnas humanas, paralelas, dgiles, bellas, donde sobre cada uno de los
pies, dentro de la envoltura hermosa de los musculos, despliegan su juego
movil y resistente los pares de huesos llamados tibia y peroné, un juego
invisible que permite a la muchacha correr, caminar, trotar o detenerse en
una nube.

Asi de liviana es.

En algin momento de la noche o del dia, las manos de la muchacha
quitardn esas sandalias, desprenderdn los zarcillos que abrazan cada tobillo,
y luego se quitardn todo lo demds, y las columnas de sus piernas dejardn
de ser paralelas, se abrirdn desnudas en dngulo de sesenta o més grados, en
perfecto dngulo agudo cuyo vértice glorioso, sin ropa, sin otra cubierta que
el velo transparente de las ganas, exhibird la gramilla rala y negra que rodea
la grieta hierdtica, mistica, himeda de deseo y de mds alld, de mds adentro.
La chica tiene la mejilla derecha ligeramente tiznada. Grandes ojos. No
lleva maquillaje, ni tatuajes a la vista, ni piercings.
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No sonrie.

Parece un jazmin con una ligera, ligerisima raya de hollin sobre uno de los
pétalos de la cara.

Entrega a cada uno de quienes esperan el bus, a hombres y a mujeres, un
papel fotocopiado.

En el centro del papel, la leyenda dice:

Soy muda

Nada mds, no explica, no pide nada.

Entrega esa afirmacion a cada paseante, a cada transetnte, a cada trabajador,
rentista o desocupado que espera el émnibus.

“Soy muda”, como si verbo, adjetivo y sujeto obvio, omitido, dieran cuenta
en esa pieza oracional, en ese segmento sintagmadtico, de toda la verdad del
universo, de todos los motivos y de todas las razones.

Una mujer entrada en carnes, de unos cincuenta afos, revuelve el bolso
de feria y le da unas monedas. Un sefior maduro, de traje benedettiano,
oficinesco, se disculpa, alza las manos y hace sefales de que no tiene nada,
sin decir palabra, como si asumiera que la chica también en sorda.

Me toca el turno. Me toca a mi. Literalmente, la muchacha me toca el
hombro, leve.

Me mira, me atraviesa con los ojos.

No sonrie.

Me mira.

Me duele el pecho, las muelas, el aire que entra, pasa por la trdquea, el
eséfago, pasa por encima de la epiglotis y llega a los pulmones. Me duele
la bocanada dentro del pecho, en cada alvéolo, como si ese aire estuviera
empercudido, hecho de espinas transparentes de una clase rara de infeccién.
Tengo un billete de cincuenta pesos y una moneda de cinco. Suficiente
para pagar el pasaje de ida y el de vuelta en el transporte colectivo, suficiente
como para llegar al centro, hasta la Biblioteca Nacional, donde en su libreria
se exhibe mi flamante libro que no incluye esta historia.

Porque esta historia ocurrié después, recién, acaba de ocurrir y seguird
ocurriendo, indeleble, en mi recuerdo y en la memoria de mi cuerpo.

Le entrego a la diosa pobre los cincuenta pesos. El billete rojo.

Me mira. Me lastima y me gusta, me gusta mucho esa mirada.

Revuelvo el bolsillo, hurgo. Le entrego la moneda de cinco, la tltima parte
del tesoro que me quedaba para el pasaje.
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Sonrie. Por primera vez desde que la divisé, sonrfe.

Yo sonrio también. El aire deja de pincharme el interior del pecho, estoy
contento como una paloma de pléstico en una fiesta infantil con sandwichs,
refresco y sorpresitas.

La muda continua, sigue su colecta infinita, interminable, por las calles de

la ciudad.

Comienzo a caminar. A paso firme.

Serd un largo y gozoso paseo hasta el centro.
Cenicienta continda, pero en sentido contrario.
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Hacer pan

Todos los dias son diferentes. Cada difa, como una fruta clara, tiene una
marca, cierto desvio en la curvatura de su forma, cierta diferencia en el
ombligo o pie del cabo que lo une al drbol del tiempo, al drbol frondoso
y alto o al arbusto enano y espinoso que nos tocé vivir, cierta cicatriz
de una decepcidn, de un disgusto o de una alegria —porque las alegrias,
muchas veces, son también como heridas, cortan, rasgan, abren la piel,
dejan su marca en la linea de la vida, si no, mirense las manos, la palma
de las manos: ese surco quebrado correspondié a una pasién, esa marca
partida en medio de la mano izquierda abierta habla del amor de tu vida—.
Y como cada dia es diferente hoy, que como siempre en este eterno y fugaz
verano llueve (Lloverd siempre, es el hermoso titulo de Denis Molina que
tomé prestado Onetti para Gltima linea de una notable novela), hoy, en
lugar de escribir un poema, mejor hacer pan.

Hay harina.

Hay levadura.

Hay un poco de sal.
iHay agua!

¢Hay ganas de amasar?

Si, hay ganas de amasar.
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Amasar es muy parecido a escribir, dejar leudar, dar forma, hornear, esperar

a que esté listo y luego saborear una hogaza, un trozo, es muy parecido a
escribir.

A escribir y a leer.

¢Hay horno?
Si, hay horno.

Entonces, a escribir un poema.
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Pienso.
Con esta cabeza plana pienso.

Mi tatarabuelo atravesé la mano izquierda

de Jests, la mano con que bendecia
las cosas secretas: el murmullo

de las hojas en el Monte de los Olivos
la mano que recogié del polvo la oreja
cortada no de Van Gogh sino de aquel
soldado que lo fue a apresar y que Pedro
torpe cortd con la espada sin pensar:
"el que a hierro mata a hierro muere".
La mano derecha bendecia el dia.

La mano izquierda, la noche.

Esa mano izquierda del Mesias puso

la oreja en su lugar, zurcid la herida
con hilos invisibles, la herida que habia
separado la oreja del sonido.

Pienso.

Tengo una sola punta

viril.

No hay clavos hembra.

Mujer es la madera

de la cama o del atadd

donde me entierro.
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Amo la hoz, su curva femenina, el filo
de hierro con que siega los tallos
es mi primo terrestre, su ala sola
su mango el brazo hébil

de la herramienta.

En cambio su marido
comunista, el martillo

es mi enemigo, el patrén

el verdugo, el capataz

el comisario politico

no cesa de golpearme

la cabeza.

No le gustan mis ideas.

Odia lo que pienso, mi punta
mi cerebro

compactos

lo exasperan.

La hoz es una mujer

desnuda, bella con su filo
parienta de la luna

menguante, labial,

fina, certera

silba en el aire, degiiella

la espiga de los trigos.

78



El martillo macizo

hijo de Stalin, abusador
corrupto, da érdenes
golpea.

Da dolor de cabeza.

Amo la hoz, odio el martillo.
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Uno dos maderas de diferentes drboles

dos maderas que vienen de sitios lejanos

una del bosque tupido, durisima, seccionada
en forma de tabla y la otra suave, clara, viene
de los llanos, es muelle, casi esponjosa

la atravieso facilmente, se abre

como una mujer. Es delicada, tibia

clavo la una en la otra. Las maderas

hacen el amor.

Las junto, las matrimonio

largo, desnudo

como un monje medioeval.

Como un sacerdote.

Las consagro.
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A veces me golpean y me tuerzo
se me dobla la columna vertebral
el cilindro de hierro que es mi cuerpo
mi estatura, el alma de mi, dura
se estremece, me doblo en el lugar
donde hay un pensamiento

esa es mi parte débil: pensar.

Los clavos no piensan, hacen.
Los clavos no tienen ideas

y si las tienen

son ideas fijas, rectas

verticales, se introducen

en un lugar bien hondo

se hunden y solamente

las quita la tenaza, las extrae
como a una muela de juicio

la mordida de esa herramienta

la fuerza de palanca

de sus quijadas.

El martillo me golpea

a veces y me doblo

como un ser

humano.

81



A veces, también,

el martillo rectifica

mi longitud

y me enderezo.

Pero no es igual:

una giba, una pequefa
joroba sefiala el sitio

donde me desviaron.

Un clavo es como un hombre:
lo encorvan las penas, la edad
los golpes, los sentimientos.
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PARIENTES

Mi prima, el alfiler, delgada como el tallo de una flor de suefio
germina entre las telas, cava en la seda, une orillas imposibles
de vestidos de novia, prepara las fronteras del pespunte, sonrie
a los dedales en cuya armadura se meten las yemas y empujan
como quien hace fuerza en un parto laborioso, se apoya

en la carne dormida de un deseo

pincha y lo despierta.

Mi prima, el alfiler, es parecida a mi s6lo en la forma

brilla en la noche del costurero, es una estrella hembra,
alargada, de acero o plata, un cabello firme, breve

y puntiagudo, penetra y sin embargo

alumbra y acaricia.
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PARIENTES: LA AGUJA

La vulva es tan profunda que deja ver el otro lado
del universo. Por alli enhebra el hilo la abuela

y el hilo es la parte de varén que menos piensa:
atraviesa, entra en la vagina de metal y por ese ojo
pasan miles de camellos, manadas, cientos, miles
para que los ricos puedan entrar al reino de los cielos
sin visa, como Perico por su casa. El ojo

vaginal de la aguja llora ligrimas de luz

la aguja menstria gotas de creptsculo.

La aguja es la mujer

perfecta, desnuda, princesa

y sefiora de los clavos, la duefia

de mis sueiios, el delgado

ojo de su vientre cose el mundo.

Da puntadas con nudo.

Abuela empuna la aguja

y zurce este poema.

Abuela zurce, zurce

no para de zurcir

la vida con la muerte

el tiempo desgarrado.
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10

Un clavo no se enferma: se herrumbra
un clavo no sabe leer, escribe en la madera
una sola letra, la letra con sangre entra
el clavo escribe con sangre en la Cruz
escribe en la carne de la palabra

otra palabra mayor: el silencio

de las llagas, el estigma, cada mano

y cada pie repiten la palabra

muda del clavo.

La lanza en el costado

abre una boca

donde mana

el misterio

la lanza en el costado

abre la noche.

La luz reza en los clavos

su palabra oscura.

Trazo con la punta del dolor

un libro que no sé escribir.

No soy poeta

soy un clavo.
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Cada verso

me cuesta

la vida.

Al leer

este diario

me hundes

en tu memoria.
Clavado en ti.
¢{Me sientes?
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Clavos de olor

Para espantar moscas se abre una naranja al medio

y en cada mitad se hunden clavos de olor.

El truco da resultado, al menos por un tiempo,

las moscas se alejan. Van a otro sitio. No es

la forma, es el aroma de la forma lo que las ahuyenta:
el aroma de cada medio mundo en gajos y semillas

el clavo invisible desprendido del clavo de olor hincado
en la superficie de cada media naranja penetra, a su vez,
en el aire y lo deja denso: obleas

de sdndalo, licor ocre de alma, almizcle

de soledad humana.

Entonces las moscas

melancdlicas

se van a joder a otro lado.
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Lezama Lima

En la calle Trocadero, muy cerca del Prado, en Centro Habana, estd,
acérrima, la casa donde vivi6 José Lezama Lima.

Hay objetos de madera, de metal, de papel, de cerdmica oscura y nudos
interiores vacuos aunque barrocos, persistentes.

Hay cuadros de extrafio movimiento: en uno de ellos aparece una figura
alada (¢un dngel? ) que de pronto estd de pie y luego de unos minutos, o al
otro dfa, amanece caido, vaporoso, yerto. Y si uno parpadea, y parpadea de
nuevo, vuelve a erguirse, y se inclina, como un presagio voluble.

Retratos de Lezama Lima flaco, de bigotes, sin bigotes, retratos de Lezama
gordo, gordisimo, absoluto, como una mole de poesia engullida, en lenta y
nemorosa digestién dentro de si misma.

Todo es opulento, expandido, como una gota de jade liquido en un océano
de aceite tenso.

A la izquierda, cerca del escritorio de Lezama, sin que sostenga nada, salvo
algo invisible, hay un clavo herrumbrado, ancho, hincado como un diente
en la pared espesa.

Tal vez lo martillé el propio Lezama Lima, u Oppiano Licario.

Tal vez esté alli desde mucho antes de la Revolucién, desde antes de
Origenes, desde antes que el salitre confundiera el amanecer con el fuego,
la brisa con la mirada de la palabra, la materia con la carne del hecho.

Voy y vuelvo otra vez, varias veces, para observar el cuerpo de ese clavo.
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Bajo hasta el malecén, aturdido, simple, solo, contrito, henchido, feble,
dispuesto, ahito, apenas siento el miedo del mar, su cadencia.
Ahora, para siempre, y por fortuna, soy ese clavo.
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